聶鑫森

一

“修復(fù)舊時光”，是店名，也是人名、地名。

在古城湘潭城東的文廟街街尾，往右拐過去，是一個沒有圍墻的小公園，再往前走，凸出一截短促的小街，叫“老街子”。擁擁擠擠排列著十幾爿小店鋪，修補鐵鍋銅盆，修補皮鞋或為鞋底釘掌，修鎖配鑰匙，修理各種家用電器……還有一家專門修復(fù)老照片的店子叫“修復(fù)舊時光”。這店名很有意思，老照片定格的是逝去歲月的一個個瞬間，發(fā)黃了，破損了，需要修復(fù)的顧客只能到這里來。這種店子，在“老街子”是獨一份，在湘潭城也是獨一份?！袄辖肿印毙蘩淼亩际抢衔锛?，老物件凝聚的都是舊時光，久而久之，人們就把“修復(fù)舊時光”與“老街子”合二為一。誰到“老街子”去，都會情不自禁地說：“我去‘修復(fù)舊時光’遛個彎兒！”

湘潭大學(xué)一位研究社會心理學(xué)的教授，對此饒有興趣，寫過一篇文章《為什么“修復(fù)舊時光”成為“老街子”地名的指代》。他說懷念逝去的時光，是人們一種普遍的社會心理需求，又因年長日久，記憶會出現(xiàn)偏差，需要得到準確的校正和修復(fù)。修復(fù)老照片成為當下的一個行當，光顧者甚多，便是一個有力的佐證。

“修復(fù)舊時光”的店主，姓修名復(fù)，今年三十歲了，英姿雄發(fā)，儀表很酷。他爹是個中學(xué)的語文老師，當初為呱呱墜地的兒子在“修”姓后綴一“復(fù)”字，只因“修復(fù)”是人人熟知的詞語，又順口又好記，并無什么深意。但令他想不到的是，兒子在新聞學(xué)院攝影系畢業(yè)后，不去報社、雜志社、電視臺應(yīng)聘上班，居然干起了修復(fù)老照片的營生，一干就是八年，成了一名專業(yè)修復(fù)師，生意很好，名聲也很好。店主、員工就他一個人，不受人管，也不管人，活得自由自在。古城的人很風(fēng)雅，不叫他“小修”“修老板”或“修師傅”，直截了當稱他為“修復(fù)舊時光”。修復(fù)很喜歡這個稱謂，就像古代文人的別號，如“五柳先生”“紅豆館主”，或如一些能工巧匠的美稱，如“泥人張”“金魚李”。不過，他說：“他們是高人、賢人，我只能望塵莫及，還得努力修煉?！?/p>

修復(fù)是個獨子，爹娘都是有文化的人，兒子既然愛上了這一行，老人也只能由著他，但總不見兒子領(lǐng)個女朋友上門，這就讓人焦心了，不得不時時催問。修復(fù)說：“無拘無束慣了，不想讓人管著我。不過，時機一到，她自然就來了，二老就安心等待吧?！?/p>

修復(fù)的店子，嵌在“老街子”的尾端，門楣上置一塊黑漆底色、竹節(jié)鞭鑲邊的橫匾，“修復(fù)舊時光”五個隸字，陰刻，涂成暗綠色，很古拙的模樣。大學(xué)畢業(yè)時，教老照片修復(fù)課的老師問修復(fù)就業(yè)的意向，修復(fù)說：“我不想去公家或私營的單位謀職。我喜歡修復(fù)老照片?！崩蠋熣f：“你雖年輕，卻有詩人潛質(zhì)，常懷思古之幽情，那就自個兒開個店子吧，店名就叫‘修復(fù)舊時光’，我來書匾，如何？”修復(fù)眼里淌出熱熱的淚水，說：“謝謝老師！”

店子的格局有點怪，門臉兩邊都用木板封住，上面涂畫出青磚疊砌的白色磚縫，中間是黑漆銅釘大門，不窄也不寬。營業(yè)時，大門敞開，只有冬天在門前再加一道厚厚的棉簾子。店堂隔成前后兩進，前大后小，營業(yè)間兼工作間擺在前面，后面的小間為沖洗照片的暗室和雜物間。店堂正面墻上，掛著一幅裝框的橫式楷書，是他父親早些日子書寫的一首七絕，錄自當代著名詩人兼學(xué)者李元洛先生的《夕彩早霞集》：“無情最是那時光，偷走青絲換白霜。唯有詩心偷不走，高歌依舊少年郎。”父親說這首詩與你的顧客多是老年人十分契合，修復(fù)老照片正是把被時光偷走的美景佳容追還回來。修復(fù)說：“我也很喜歡這首詩，一個‘偷’字用得出神入化?！?/p>

店堂右邊靠墻處，擺著一個小方桌和幾把古式圈椅，可供顧客休息。店堂左邊靠墻擺著一個寬長的工作臺，臺上立著大屏幕電腦和掃描儀，還有插著各種型號毛筆、鉛筆的瓷質(zhì)大筆筒，顏料盒，筆洗，剪刀，鎮(zhèn)紙之類東西。修復(fù)老照片對于修復(fù)來說，輕車熟路，得心應(yīng)手。先用掃描儀把老照片掃描成電子版，再把照片傳入電腦，然后識別老照片的病癥，再用修圖軟件清除污點、剔去劃痕、澄清背景和人物，重現(xiàn)圖片光影的立體感、明暗關(guān)系和透視結(jié)構(gòu)。如果人像破損了，先打印出來，再根據(jù)其人同時期的照片，用鉛筆、炭精筆、毛筆進行描容描衣飾復(fù)原，然后再在原照上修復(fù)。修復(fù)好的照片，翻拍后沖印一張，再連同原件一起交給顧客。顧客也可另付費擴大沖印。每個項目都有公平的收費標準，修復(fù)絕不胡亂收費，好口碑帶來旺旺的人氣，比打廣告還管用。

修復(fù)每天上班的時間很有規(guī)律，在家里用過早餐，上午九點準時到達店里，下午四點便關(guān)門回家去，中餐吃訂好并送上門的外賣盒飯。每周的星期天，給自己放假。他的業(yè)余時間很充裕，或拎著照相機外出拍各種照片，或待在家里讀書、畫素描、畫工筆人物、國畫。

但今年入冬一個多月了，修復(fù)卻一反常規(guī)，上午八點就開門迎客，下午六點才離開店子，星期天也不休息。爹娘問他是不是生意太好了？他說：“我在等一個人，一個八十歲的老人來取照片！當然，還有一個陪同者?！?/p>

二

這個老人叫計生平，修復(fù)只大略知道他住在湘江對岸岳塘工業(yè)區(qū)的那一大片老宿舍區(qū)里，具體在哪里，老人沒有告訴他。

立冬那天上午，北風(fēng)吼，攪得雪花滿天飛舞。修復(fù)九點鐘準時來到小店門前，發(fā)現(xiàn)臺階上站著一個穿棉布長襖、戴著老式棉帽的老人，潔白的雪花沾了一身。旁邊還有一個穿紅羽絨長外套、系紫色頭巾的年輕姑娘。沒等修復(fù)說話，老人搶先開口了，說：“你是修復(fù)舊時光吧？我要勞駕你了?！?/p>

“謝謝你光臨小店，我來開門，快進店?！?/p>

“你應(yīng)該說謝謝你們光臨小店，這是禮節(jié)，我也是一個大活人哩?！惫媚镎f話很沖，讓修復(fù)猝不及防。

“哦，還漏掉了一位年輕的女士，抱歉?！?/p>

姑娘說：“你開門也太晚了，不像個生意人。”

修復(fù)說：“你說對了，我是一個工匠！”

老人搓搓寬大而多皺的臉，兩道濃眉一跳一跳，忍不住仰天大笑。

修復(fù)打開鎖著的店門，說：“二位，請到屋里歇口氣！”

接著，修復(fù)利索地啟動空調(diào)，熱熱的氣流便噴吐出來。又提來裝滿水的電熱壺，接上電源。再在方桌上擺上三個白瓷蓋碗，揭開蓋，放進茶葉。

姑娘抿嘴一笑，淺淺的，很好看?！斑@蓋碗是瓷城醴陵的上品茶具，下有托，中有碗，上有蓋，純白一色，素雅。茶葉是君山毛尖，香味細膩，不錯。不過，我還有事，無福消受?！?/p>

修復(fù)說：“你說了這么多話，不喝口茶潤潤喉？”

姑娘撲哧一笑，然后轉(zhuǎn)過身對老人說：“爺爺，我已為你約好了的士，十點半會準時到店門前來接你，我有事要去辦，不陪你們了。”她調(diào)皮地揮一揮手，往門口走去，掀開厚厚的棉簾子，又回過頭來說，“修復(fù)，我可是沒喝你一口茶，還如徐志摩的詩，‘揮一揮手，不帶走一片云彩’?！比缓?，人影一閃，竄出門外去了。

老人說：“她是我的孫女，叫計新新，在一家陶瓷廠搞新創(chuàng)意日用器皿設(shè)計。瘋瘋癲癲的，你別見怪?！?/p>

修復(fù)笑了，說：“是個有沖勁的新派人物！來，請坐。水馬上開了，我們且安坐喝茶、聊天?！?/p>

“好。我叫計生平，今年八十歲了。原是湘江對岸岳塘區(qū)紅星鑄造廠的澆鑄工，六十歲退休時，那個廠子也關(guān)門大吉了?！?/p>

“我姓修名復(fù)，算是一個手藝人吧。計老，這么遠的路，你早早趕來，辛苦你了?！?/p>

“老工友都說你有好手段修復(fù)老照片，我急著趕來了。孫女不放心，陪著我來，說我有心臟病，絕不能跌倒。”

“計老，你可以等天氣好了再來不遲。”

“不能等了。過幾天，我們這群老工友相約AA制聚餐，還規(guī)定每人至少要帶一張可以體現(xiàn)個人風(fēng)采的老照片來，相互傳看，借此引發(fā)懷舊的話題。我們都是一個班組的，當年的十幾個人，如今只剩下五個了?！?/p>

電熱壺的壺蓋一起一落，歡快地發(fā)出聲響。修復(fù)趕忙提起壺，為兩個蓋碗沖入滾沸的水。

“計老，請喝茶。你們這一群老工友，有浪漫情懷！每個人都有值得回憶的舊時光，老照片記錄的雖是瞬間的光輝，也許就是人生的一個注釋，太珍貴了?！?/p>

計生平的目光忽然變得暗淡，長長地嘆了一口氣，然后端起碗喝茶。

修復(fù)耐心地等候著，他知道計老有很多話要說。天寒地凍的，也沒有什么顧客來，安靜得很。

計生平放下茶碗，說：“我是個農(nóng)家子弟，十八歲那年招工進了鑄造廠，被分配到澆鑄車間拜師學(xué)藝。能吃上國家糧，又成了工人階級中的一員，我很珍惜這份工作。學(xué)藝我認真，干活我舍得出力氣，對每個工友都謙和，絕不逞強出風(fēng)頭。年終評勞模選標兵，我總是說工友比我干得好，我不配得到這些榮譽。評上了勞模和標兵的工友，工會的宣傳干事會端著照相機來給他照相，還會沖洗出一張相贈。廠子大，有一張內(nèi)部發(fā)行的四版小報《鋼人鐵馬》，是廠工會編好后交印刷廠付費印刷的，一月一期。小報專登本廠生產(chǎn)消息，還有勞模、標兵的事跡介紹和照片?！?/p>

修復(fù)說：“能干好本職工作，干一行愛一行，計老值得點贊！”

計生平嘴角露出一絲笑意。

“計老在日常生活中，總會要照相的，應(yīng)該會有老照片。”

“我家在鄉(xiāng)下，那地方窮，父母終年在田土里刨食。我是老大，下面還有兩個弟弟一個妹妹，生活艱難，我必須節(jié)衣縮食多寄些錢給父母，哪會花錢去照相？結(jié)婚時倒是照過一張照片，那是與公事無關(guān)的私人生活照，怎能拿去顯擺？因為工作證是一年一換，上面要貼照片，公家出錢去照的，倒留下不少張，可那只是個頭像，能說明什么？”

“計老就沒有其他老照片了？”

計生平忽然頭一昂，說：“有！我居然找到了一張！我記得清清楚楚，是廠工會宣傳干事拍的，還加上了說明文字，登在廠報第四版的右下角。干事很熱情，還特意多沖洗放大了一張送給我，大四寸哩！”

修復(fù)興奮起來，說：“你不是勞模、標兵，宣傳干事給你拍照，肯定有故事。來，我給你續(xù)上水，你喝口熱茶慢慢說?！?/p>

計生平端起碗，有些得意地喝了幾口茶，額頭上迸出細小的汗珠子。他大聲說道：“當然有故事！”

“這個故事一定精彩！”

“哦，你知道澆鑄工是干什么活的嗎？”

修復(fù)搖搖頭，說：“慚愧。長到這么大，我就沒到工廠去看過?！?/p>

“現(xiàn)在已不提知識分子要向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)、努力改造思想的口號了。鑄造廠澆鑄車間天天要做的事，就是把熔煉好的鐵水，盛在桶型的鋼包里，鋼包上面穿兩根鋼筋，像一副擔架，由兩個人一前一后的用手抬著，走向擺好沙質(zhì)型模的澆鑄場，將一千三百多攝氏度的鐵水，澆鑄到型模的空腔里。無論寒冬酷暑，澆鑄工都得穿上厚重的帆布工作服，戴上安全帽和手套，腳蹬笨重的大皮靴。抬鋼包的兩個人，步速要一致，不慢也不快，還要走得正行得穩(wěn)。不管如何灼烤，都要咬牙經(jīng)受住。特別是不能突然單個兒撒手放下鋼包，誰撒手，鋼包就向誰傾斜，鐵水奔涌過來，不死即傷！”

修復(fù)聽得雙眉一跳，端茶碗的手抖了一下，熱茶水順碗沿流下，燙得他輕喊了一聲“哎呀”。

“那年盛夏，我二十八歲，是十年工齡的師傅級人物了。”

“用計老現(xiàn)在年紀往回推算，那年應(yīng)是1972年，半個世紀了。”

“不錯。那年月，工業(yè)學(xué)大慶，工人學(xué)鐵人王進喜。社會鬧騰得再厲害，工人階級依舊堅守工作崗位抓革命促生產(chǎn)。廠部的工程技術(shù)人員都是讀過大學(xué)的知識分子，每周有三天必須下車間勞動鍛煉。澆鑄車間也來了一個白白凈凈的帥小伙子，是個技術(shù)員，叫季常春。車間主任讓小季跟著我學(xué)藝，還說我們是同輩人，容易交流感情?！?/p>

“看得出你很喜歡小季?！?/p>

“我只讀過一年初中，因為交不起學(xué)費，就下地干農(nóng)活了，一直干到招工進廠。我很崇拜讀了很多書的人，我只讓小季干輕松活，不讓他去抬鋼包。但小季說，不干累活苦活，如抬鋼包，車間主任知道了，鑒定表上若評一個‘差’字，他不寫檢討才怪。我只好答應(yīng)了?！?/p>

修復(fù)說：“小季果然是個狠角色?！?/p>

“我先給小季講抬鋼包和澆鑄型模的要領(lǐng)，讓他反復(fù)看我們怎么操作，然后才讓他和我一起登場，我在前，他在后。盛夏天，我們工作服里面只穿短褲和背心。我怕小季力氣小，還特意將鋼包在兩根鋼筋抬杠上，往前移了二十厘米，再固定好。鋼包連同鐵水，少說也有六十公斤重。我們在熔爐前，用手抬起灌上鐵水的鋼包，鋼包與我們的大腿成一水平線。我們一步一步朝車間另一端的澆鑄場走去。因為鋼包離我距離近，走了沒幾步，小季驚叫起來：‘計師傅，你的褲腿燒穿了，露肉了，起血泡了！’我平靜地說：‘看著我的背，一步步走穩(wěn)。你如烤痛了皮肉，絕不能撒手！’……等到鐵水全部注進了型模，我才覺得灼傷的地方生痛生痛，還隱隱聞到帶汗酸味的肉香。小季忽然哭喊起來：‘計師傅，我的好師傅！’”

修復(fù)忍不住一拍大腿，說：“了不起，果然是鋼人鐵漢！我猜想，那個端照相機的工會干事該亮相了?！?/p>

“一點不錯。他下車間拍照正好經(jīng)過這里，聽到小季的哭喊聲，趕快進來了。聽工友述說了此事，也動情了，讓我和小季站成一排，作古正經(jīng)地拍了一張照片。他說這照片會登在廠報上，還要加說明文字：烈火紅心，工人師傅計生平堪為表率；車間鍛煉，知識分子季常春深受教誨。”

“計老，快把照片拿出來，我想看看你和小季當年的模樣?！?/p>

計生平哆哆嗦嗦從長棉布大襖的內(nèi)口袋里，掏出一張發(fā)黃的老照片和一個很舊的工作證，遞給了修復(fù)。

“可惜呀，這張老照片破損了一個地方，就是我的臉；站在旁邊的小季，倒是面相很清楚，其實小季當時比我還大三歲。這張合影上，我的臉部破損了，但同年代的工作證上，頭像很完好，你可以作參考去修復(fù)?！?/p>

修復(fù)接過來，先看發(fā)黃的老照片，背景是車間的澆鑄場，飄著淡淡的煙霧，矮矮的澆鑄臺上擺著各種形狀的型模；計生平和季常春穿著厚厚的工裝并排而立，手上拿著工作帽，臉上沾著油污的汗水。照的是全身像，季常春長得很文秀，瘦高個，眉目清爽；計生平個子稍矮一些，粗壯敦實，臉只剩下一半，另一半臉的膠皮脫落了。再看計老工作證上的頭像，蓄著平頭，眉粗，眼大，鼻梁高，嘴唇厚，老實厚道的模樣。

“能修復(fù)嗎？”

“小菜一碟！當然能修復(fù)?！?/p>

“多少錢？我馬上付?！?/p>

“修復(fù)這個規(guī)格的老照片，然后再翻拍一張，四百元。因為要修補破損的地方，要做到修舊如舊，所以得另加四百元?！?/p>

“我不還價，請先收錢，我才放心。什么時候來??？”

“三天后。你就別來了，讓你孫女代勞吧。你孫女有好眼力，她肯定能看出好壞，若手藝不到火候，讓她挑出毛病，我返工重做?！?/p>

“好。你們年輕人，說話會合口味，就像當年我和小季一樣。你記下我孫女的手機號，你的手機號，也請抄寫給我?！?/p>

“遵命！”

十點半了。門外停下一輛的士，司機喊道：“計生平，你叫的車到了，請上車！”

計生平拱了拱手，說：“我得回家了，告辭！謝謝你的熱情接待?！?/p>

修復(fù)下意識地攙扶著計生平，走過大門，掀開棉簾，再走下臺階，來到的士后座的車門前，拉開門，讓老人坐進車里，說：“計老，一路平安！”他又伸進頭去，對司機說：“老人八十歲了，請你把車開穩(wěn)，路面結(jié)冰了，滑得很?！?/p>

司機說：“放心吧。快關(guān)車門，別凍了老人?！?/p>

的士緩緩開動了，修復(fù)朝他們揮了揮手，目送的士在風(fēng)雪中遠去，然后轉(zhuǎn)身回到店堂里。

三

這三天，修復(fù)感覺又過得快又過得慢。

計老這樣的黑白老照片，往常修復(fù)有個小半天就可完工，但這回他一定要精工細作，希望能盡善盡美。一是八十歲的計老視他為知己，與他傾心交談，而這張老照片又是計老一生中的華彩片段，將呈之于老工友以引起共同的回憶；二是來取照片的是計老的孫女計新新，是個搞瓷藝設(shè)計的內(nèi)行，目光銳利，心直口快，不能在她面前露怯。

修復(fù)先掃描老照片成電子版，輸入電腦，用修圖軟件清理污點和劃痕。再將初修后的照片放大、打印出來，然后對照工作證上的頭像照，細細復(fù)原那脫落的半邊臉，鉛筆勾出大體輪廓，毛筆蘸炭精粉勾、皴、擦、描，有的地方用毛筆蘸濃淡墨，小心暈染。兩個半臉成為一個全臉，連臉上的油污、汗水都活靈活現(xiàn)了，修復(fù)再用照相機翻拍，傳入電腦變成與原照相等的規(guī)格，反復(fù)檢查，直到找不出什么毛病。如今的照相機很先進，翻拍后還可以直接出照片，一張或多張。修復(fù)把新照片上計老的另半邊臉的上面一層，小心挖剖下來，熏黃做舊，像裝裱字畫一樣貼補到原照上，讓其渾然無跡。時間悄然而逝，三天如同一瞬。

修復(fù)停下來稍作休息時，總會想起計老要了他的手機號給計新新，她怎么就不打個電話來問問情況，但細思忖，他不是約好三天后她才來取照片嗎？這個辣妹子很矜持，不到時間是不會來的。修復(fù)忽然感覺到自己很想聽到她的聲音，很想見到這個人，三天也就像牛皮糖一樣被扯得長長的了。

第四天午后，修復(fù)的手機鈴聲響了。隨即計新新的聲音，風(fēng)風(fēng)火火地傳來，震得修復(fù)的耳膜嗡嗡地響。

“修復(fù)呀，我今天忙，要下午五點下班后才能來貴店，你等著我，別急著關(guān)店門。”

“爹媽等我回去吃晚飯哩?！?/p>

“填你肚子的食品，我會帶來。你是受寵慣了的獨子，不回去吃晚飯，老人會心痛。你打電話告訴老人，說有個女孩子要請你吃飯，他們會高興得笑掉下巴！”

“他們問是不是女朋友呢？”

“你傻呀，就說是呀。”

“他們說都來家里吃晚飯吧，我怎么回答？”

“你說還沒到火候，人家不會來的?！闭f完，計新新笑得上氣不接下氣。

“好吧。我在店堂等你！”

“今日放晴了，應(yīng)該夜里會有月亮出來。”

“‘明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀?！?/p>

“南朝謝靈運的詩句，我喜歡。不說了，拜拜。慢！還有一句話，我爺爺夸你是個好伢子?！?/p>

入冬后的天，黑得早，不到六點鐘，在暮色四合中，已是滿城燈火。

店門外有的士停下，碾得雪地吱吱響，車門拉開又“咚”地關(guān)上。隨即棉簾掀開，沖進來幾聲清亮的笑，是計新新。她右手提著一個鼓鼓的紫紅大布提包，毫不費力的樣子?！拔襾砹?，你可以關(guān)店門了！”

修復(fù)說：“水已燒沸，燈已打開，外賣送來的幾盒熱菜已上桌，就等著你這位風(fēng)雪夜歸人！”

小方桌已移到店堂中央，左右各擺兩把圈椅?？照{(diào)呼呼地吹送熱風(fēng)，暖如三春。

計新新從大布提包里，先拿出一個大瓷瓶，形同一截樹樁，四周繪著疏疏密密的樹皮紋，手柄是一個彎曲的樹杈，頂蓋上臥著一只紅嘴翠鳥，嘴很長，是做瓶嘴用的。

“這是我設(shè)計的暖瓶，外面是瓷的，里面是保溫的瓶膽。下班后我去了一家店子，買滾熱的奶茶灌在瓶里，又購了兩盒法式小面包、兩份俄式豬排和粉腸?！?/p>

接著，計新新又拿出一個精美的紙盒，打開盒蓋，內(nèi)有兩只弧形口的瓷茶碗，瓷色是外米黃內(nèi)淺綠，端起來平視像一彎月亮，放下來俯視像一潭碧波。

“這肯定也是你的作品，有視覺沖擊力，新潮又古典?！?/p>

“今日用過后，就留在你這里了，薄禮致謝，爺爺吩咐的，莫嫌棄。”

“計老讓我修復(fù)老照片，是付了費的?！?/p>

“你陪我爺爺聊天，還攙扶他下臺階上車，爺爺一說，我眼眶都濕了。來，我們先倒奶茶，趕快吃點東西，填一填肚子?！?/p>

“也可以邊喝奶茶邊啃面包，邊用筷子夾熱菜吃，麻辣子雞、紅燒肉、快熘腰花，不知你喜不喜歡？”

“君之所選，我之所好。來，碰個杯，‘寒夜客來茶當酒’?！?/p>

“可惜空調(diào)雖好，比不上‘竹爐湯沸火初紅’有韻味。但這奶茶煮得真好，又熱又甜美?！?/p>

“你再嘗嘗法式面包、俄式豬排和粉腸，味道很正宗?！?/p>

“小計，你得先驗收照片，好讓我懸著的一顆心放下來?！?/p>

“我相信你的德行和技藝，定是免檢產(chǎn)品。你把照片交給我吧，交割清楚了，你會食欲大增。來，刀、叉、筷子輪番上陣，無主無賓，大快朵頤！”

“中西合璧，美味兼呈。你搞新創(chuàng)意，我修老照片，應(yīng)時應(yīng)景。真好！”

他們邊喝邊吃邊說話，好像是訂交已久的良朋好友。但計新新性子急，話多，語速快，修復(fù)成了一個最好的聆聽者，只是偶爾插上幾句話。

計新新講她和她的團隊，如何在傳統(tǒng)日用器皿上，將古典與時尚完美結(jié)合，設(shè)計出讓人拍案驚奇的新款式，還說不僅僅是為了營銷獲得更多的訂單，更是為了啟迪世人掙脫固有的思維模式，宣揚銳意創(chuàng)新才能大展宏圖的新理念。她有微信公眾號“陶情瓷意”，圖名并茂，點擊率很高。

修復(fù)問：“我干修復(fù)老照片怎么銳意創(chuàng)新？”

“你使用掃描儀、電腦，也用傳統(tǒng)的描容技法，在工藝上就是創(chuàng)新。”

計新新還說起她的爺爺、爹媽和已過世的奶奶，說到動情處，淚水嘩嘩地流。

“爺爺是二十五歲成家，奶奶和他同年，也在鑄造廠當勤雜工。那個年代是可以多生多育的，但他們生下我爹后，就止住了。因為經(jīng)濟窘迫，得省出錢寄到鄉(xiāng)下去。我爹媽是另一家鐵路工廠的工人，他們也只有我這個獨生女，不僅僅是因為獨生子政策，而是他們太忙了。爺爺退休時，我八歲，他們把我接過去住，在附近的學(xué)校讀書，一直到我高中畢業(yè)上了大學(xué)。我畢業(yè)后參加工作了，奶奶因病過世，爹媽家房子寬敞，要接爺爺去住，爺爺舍不得那幫老工友，堅持住在老舊的工廠宿舍區(qū)。爹媽家離爺爺家路遠，又還在上班，于是我就住進爺爺家，朝夕陪護，讓爺爺開開心心過晚年?！?/p>

修復(fù)笑著說：“將來你給他找個孫女婿，一起陪老人家，他會更開心?！?/p>

“我也是這樣想的……快九點鐘了，爺爺在等著我。吃飽了，說夠了，我該打馬回府了?！?/p>

“你說今夜會有月光，讓我替你約個的士，在小公園的彩虹橋旁接你。我們步行去那兒，既送送你，也賞賞月。”

“很有味的提議。”

白天放晴，晚上果然有一彎月亮靜浮在空中。他們踏著吱吱響的雪，走出短短的老街子，走向小公園，空氣里飄來淡雅的梅香。

計新新說：“我想折一枝梅送給爺爺?！?/p>

“不用你動手，我伸手便可折下！我想把那張修復(fù)好的老照片，再擴印成兩尺規(guī)格的，讓你轉(zhuǎn)送給爺爺，表達我的一點心意?！?/p>

“你又給了我一個再到貴店的理由。你的腦瓜子很想事！或者爺爺知道我來取這樣大的照片，會跟著我來先睹為快！”

修復(fù)的臉驀地發(fā)紅發(fā)熱。

四

這是個苦寒的冬天。從送別計新新的第二天開始，老天的情緒變得很壞，不是冷雨紛飛，就是落雪結(jié)冰。

一個多月了，計新新和他爺爺沒有來店里取照片。

今天又是漫天大雪，上午八點不到，修復(fù)已坐在店堂里的工作臺前了?？照{(diào)呼呼地噴吐熱氣，棉簾子嚴絲合縫地垂下，店門敞開。他把手機放在工作臺上，生怕漏聽了驀然響起的鈴聲。

店堂左邊靠墻的方桌邊，靜悄悄地立著三把圈椅，那曾是計生平、計新新和他相對聊天的地方。離地一人高的墻上，橫扯著一根粗粗的紅尼龍繩，早些日子用木夾子夾著修復(fù)好的老照片，在繩子上掛成長長的一排，等待著顧客在驗收后取走。每年立冬后，店里的生意都很紅火。古人說：“冬者，終也?！币荒甑墓饩翱煲蛏暇涮?，大概最容易引起人們“逝者如斯夫”的萬千感慨，于是翻檢出自感有意義的老照片前來修復(fù)，重拾舊時光以作留存。那些老照片陸續(xù)取走了，帶著小墜環(huán)的木夾子還夾在紅繩上，像一個一個的驚嘆號。只有計老那張擴印后的老照片，還孤零零地夾在紅繩上，像一只片簾兒的風(fēng)箏，輕輕地晃動著，顯得很惆悵。

冰天雪地，寒氣砭骨，計老來不了，計新新怎么不來？是加班加點忙得無暇光顧這里？還是那一晚他們相聚，他給她留下了糟糕的印象？前者有可能，后者呢，他細細回想，應(yīng)該不可能。記得她坐的士回家后，打手機來說：“爺爺看了你修復(fù)的五十多年前的老照片，激動得老淚橫流。我說你還要為他擴印大照片，他指著床對面的墻說：‘就掛那個地方，每早醒來一睜眼，我就看見我和季常春了?！艺f梅花是你摘下送給他的，他馬上尋出我送給他的一只瓷質(zhì)仿青銅器的罍，把折枝梅插進去，擺放在床頭柜上。他還說取大照片時要跟我一起來，為的是當面向你致謝?！?/p>

修復(fù)記得第一次和計老品茶聊天，計老說幾天后將和幾個老工友聚餐，應(yīng)該早已完成這個儀式。但不知那張修復(fù)好的老照片，和計老講述的故事，是否能成為大家一個美好的憶舊話題？他忽然心一抖，是不是那張老照片沒修復(fù)好，讓計老受到了冷遇？所以他們不想來取這張擴印的老照片。

放在工作臺上的手機忽然響起了鈴聲，修復(fù)飛快地抓起來，是計新新打來的，嗓音嘶啞而無力：“你在嗎？我馬上到?！闭f完就關(guān)了手機。

修復(fù)“咚”地從椅子上跳起來，急急忙忙去燒水，在小方桌上擺上兩個蓋碗，放上茶葉。水滾沸了，趕快沏茶。然后，站在小方桌邊迎候計新新的到來。聽手機里的聲音，計新新是病了，或是受了風(fēng)寒，或是加班加點累狠了。

門外有了響動，接著棉簾子掀開了，計新新跌跌撞撞走了進來，人還沒站穩(wěn)就“哇”的一聲哭了。修復(fù)跑上前去扶住她，替他拂去頭上和身上的雪花。

“爺爺……走了……”計新新艱難說出這句話后，就癱軟地坐到地上，哭得滿臉是淚。修復(fù)大吃一驚，再看計新新，穿的是深黑色長羽絨大衣，頭發(fā)上綴一枚白色的蝴蝶形發(fā)夾，腳上的長筒皮靴是深紫色的，通身上下沒有一絲鮮亮的色彩。他彎下身子，使勁把她攙扶起來，慢慢朝小方桌那邊走去。她忽然看見了紅繩上那張擴印好的大照片，掙開修復(fù)的手，緊走幾步上前久久凝視后，很費力地鞠了三個躬，再緩緩地在圈椅上坐下來。

修復(fù)揭開蓋碗上的蓋子，說：“喝口茶，暖暖身子。”然后，也坐了下來。他想起計老也是坐在計新新現(xiàn)在坐的這把圈椅上，和他訴說往事的情景，精氣神足足的，怎么說走就走了呢。

待計新新慢慢平靜了，修復(fù)問：“計老怎么突然犯病了？”

“爺爺原本有心臟病，和老工友聚餐后一直悶悶不樂。幾天后的一個夜晚，忽然跌倒了，幸好我在家，趕快叫了救護車把他送進醫(yī)院，一查驗，是心梗。經(jīng)過搶救，人是蘇醒了，但沒有脫離危險期?！?/p>

“你就一直在病房陪護計老？”

“我和我爹輪換著陪護老人?！?/p>

“你應(yīng)該告訴我，我也可以來輪班，你們就可以多休息一下了?！?/p>

“爺爺看見你，會更……焦急?！?/p>

“是我把老照片修復(fù)壞了，工友不相信照片中有計老？”

“你修復(fù)得完美無缺。是他們聚餐時，爺爺說起當年的故事，他們都說記不起有這么一回事。爺爺拿出原照作證，還說他的臉雖有半邊脫落了，但已修理復(fù)原。大家都笑起來，說照片上修補過臉的人，能證明是你計生平嗎？只能說那個修復(fù)師手藝高超。還說只記得那些年，你計生平就沒評上過勞模和標兵。雖然工友的話并無惡意，只是個話題罷了，但爺爺很傷心，這不是暗指他一生原本平淡，卻硬要假造出從沒有過的輝煌？”

“計老可以搬出那個拍照的工會干事呀?！?/p>

“爺爺說了，人家不信，說那個干事在1978年就調(diào)回了老家上海，與廠里任何人都沒有聯(lián)系，你能找他來作證嗎？”

“和計爺爺并排照相的季常春呢？”

“爺爺也說了，他們說季常春十年前得肺癌死了，能做證人嗎？爺爺聚餐后，憋屈得寢食不安，只能向我傾吐。我勸爺爺別這樣認真，人家說沒有這件事，你就一笑了之。爺爺說自己經(jīng)歷的事怎么能不認真？我是弄虛作假的人嗎？后來，爺爺就進醫(yī)院了?！?/p>

“不解開計老這個心結(jié)，他就難以康復(fù)?！?/p>

“那些日子我都急瘋了，想找到除了聚餐的工友以外，當時在車間現(xiàn)場的，是不是還有別的工友，如果可以證明這件事，當面和爺爺一說，比靈丹妙藥還管用?？上茶T車間的這個班組，就剩下聚餐的這幾位，其他的都鶴歸道山了?！?/p>

“唉——”修復(fù)嘆了一口長氣。他知道計老躺在病床上，難言的痛苦無法解脫，在一種絕望無助中，走向了生命的終點。他想起智利詩人聶魯達的兩句名詩：“愛是這么短，遺忘是這么長?！迸c計老同班組的幾個工友，共浴煙熏火烤，應(yīng)該情深意厚，怎么就遺忘了計老的這個精彩的片段呢？但可以肯定他們絕對不是故意的，身邊的凡人凡事太多了，沒有人會去用心銘記?；蛘哒f，每個人的個人史，只有他自己記得明明白白。無數(shù)的個人史，英雄的，蕓蕓眾生的，構(gòu)成了宏觀的歷史，而有名有姓進入史家筆下的只是英雄，與無數(shù)普通人合成一體，又統(tǒng)稱為“人民”。

計新新說：“爺爺是帶著遺憾走的。我相信那張老照片的真實性，我要找到確鑿的佐證，告慰爺爺?shù)脑谔熘`?！?/p>

“讓我來和你一起做這件事。我記得計老說這張老照片，曾登在廠報《鋼人鐵馬》第四版的右下角，還配了說明文字。”

“二十年前鑄造廠因虧損嚴重而關(guān)閉，連辦公樓、廠房都賣了，然后又拆了個干凈，哪里還會留下當年的廠報？”

“市圖書館也許有。我曾為圖書館修復(fù)過不少歷史老照片，館長和一些工作人員我都熟。館里有一個資料檔案庫，各廠的廠報或許有收藏，我們可以去那兒找找?！?/p>

計新新隔著小方桌把右手伸過去，緊緊地抓住了修復(fù)的左手，喃喃地說：“我們……一起……去找。謝謝你……”

…………

五

農(nóng)歷正月初七，稱之為人日。

午后，厚厚的云層裂開一條縫，金色的陽光漏落下來，讓這城郊的公墓園，少了許多岑寂和陰悒。

計新新和修復(fù)并排站在爺爺?shù)那嗍贡?。小石案上沒有點燃的香燭，只是放著幾碟子水果和點心。石案邊有一個鑿出的淺石坑，余留著一撮灰燼，燒過的不是紙錢，而是一張掃描復(fù)印的舊報紙。

計新新說：“爺爺，我和修復(fù)終于在圖書館的資料檔案庫，把當年登載你和季常春老人合影的那張《鋼人鐵馬》報找到了，找了整整三天啊。然后，掃描復(fù)印出好多張。剛才送你的那一張，你看看吧。我相信你會開懷大笑，再無遺憾了。”

修復(fù)說：“爺爺肯定聽得見你說話，也肯定能讀到這張報紙。你多說些話，爺爺喜歡聽。”

“爺爺，修復(fù)要我多說些話哩。這張報紙，修復(fù)陪著我，登門去送給你的那幾個工友了，他們看了報紙，說真的對不起你！我還寫了篇文章《懷念平凡而偉大的爺爺》，發(fā)在我的微信公眾號上，許多人都點贊了。修復(fù)也建起了微信公眾號‘修復(fù)舊時光’，寫了一篇長文《計爺爺老照片后的精彩人生》，配上你的老照片和這張報紙的原件照，被《潭州晚報》的編輯發(fā)現(xiàn)并轉(zhuǎn)載了，你高不高興？高興了，你就喝杯酒吧，我不可能再去搶你的……酒杯子了……”

計新新忍不住小聲啜泣起來。

“別哭，爺爺看了會難過的。”說完，修復(fù)掏出一條白手帕，替計新新揩去眼淚，然后緊緊地抱住了她。

“修復(fù)，我們該回家了。我爹我媽已經(jīng)開始張羅做晚飯了，他們說歡迎你去一起用餐。你愿意嗎？”

“愿意！”

“我爹有好酒量，你得把他陪好?！?/p>

“我不敢造次，到關(guān)鍵時刻，我會甘拜下風(fēng)?！?/p>

“今天是人日，你是一個明白人！”

不知什么地方傳來清脆的鳥啼聲，很好聽。