宋薇薇

阿根廷中生代作家 薩曼塔· 施 維伯林? （Samanta Schweblin， 1978— ）的敘事作品常常? 被貼上“奇幻文學(xué)”的標(biāo)簽?！冻曾B(niǎo)的女孩》? 作為其短篇力作之一，借十四個(gè)詭譎驚悚的故? 事，直擊隱匿在日常生活中的當(dāng)代人的精神隱? 痛。本文將依據(jù)阿根廷作家阿拉茲拉奇的新奇? 幻文論，以新奇幻文學(xué)的敘事革新為切入點(diǎn)，? 對(duì)《圣誕老人上門來(lái)》《蝴蝶》和《吃鳥(niǎo)的女孩》 三個(gè)故事中的新奇幻性進(jìn)行具體分析。

薩曼塔·施維伯林，阿根廷當(dāng)代短篇小說(shuō) 奇才，先后斬獲多項(xiàng)西班牙語(yǔ)文學(xué)界的重要獎(jiǎng) 項(xiàng)。其作品被翻譯成三十多種語(yǔ)言蜚聲世界， 在英美兩國(guó)尤其受人青睞：2017 年、2019 年、 2020 年曾三次入圍布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，2022 年被 授予歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)最佳 翻譯作品獎(jiǎng)。

《吃鳥(niǎo)的女孩》是薩曼塔·施維伯林的第 二部短篇故事集。其中譯本收錄了十四篇短小 精悍卻極具爆發(fā)力的故事，利用瑣碎日常中那 些荒誕怪異的事件，挖掘隱藏在日常角落里的恐怖與焦慮，靈活地游走于幻想與現(xiàn)實(shí)之間， 致力于構(gòu)建一種具備可能性和可接近性的另類 新奇幻。

一、奇幻敘事：借超自然挑戰(zhàn)認(rèn)知

18 世紀(jì)末，西方奇幻文學(xué)伴隨著浪漫主義 文學(xué)運(yùn)動(dòng)誕生， 于 19 世紀(jì)蓬勃發(fā)展。20 世紀(jì)后， 傳統(tǒng)奇幻文學(xué)經(jīng)過(guò)變革與創(chuàng)新，呈現(xiàn)出不同的 形態(tài)。

“奇幻”是一個(gè)非常寬泛且復(fù)雜的概念， 在法國(guó)文藝?yán)碚摷彝卸嗔_夫看來(lái)，奇幻“是一 個(gè)只了解自然法則的人在面對(duì)明顯的超自然事 件時(shí)所經(jīng)歷的猶疑”。蘇格蘭文學(xué)評(píng)論家曼勒 則指出， 奇幻是“能夠喚起驚奇， 包含實(shí)在的、 不可化約的超自然元素，故事中的平凡人或者 讀者在一定程度上也對(duì)這一切比較熟悉的虛構(gòu) 作品”。

雖然研究者們對(duì)奇幻的定義不盡相同，但 他們都認(rèn)同超自然元素的存在是奇幻的必要條件。超自然物象無(wú)法被理性邏輯或客觀規(guī)則所 解釋，所以令人感到困惑、不安和恐懼。而傳 統(tǒng)奇幻文學(xué)的另一要素就是由超自然物象引發(fā) 的恐懼效果?？謶纸柚谋緦⒆髡吆妥x者聯(lián)系 起來(lái)，深度參與著創(chuàng)作和閱讀，構(gòu)成奇幻文學(xué) 的基本原則。

此外，奇幻文學(xué)與人的認(rèn)知活動(dòng)有著緊密? 的牽連。若要展開(kāi)奇幻敘事，務(wù)必要以挑戰(zhàn)讀? 者對(duì)真與假的認(rèn)知為原則。奇幻文學(xué)中所建構(gòu)? 的虛擬世界通常反映著讀者所處真實(shí)世界的現(xiàn) 實(shí)，讀者對(duì)其熟悉并了解。一旦超自然事件侵 入了這個(gè)文本內(nèi)世界，讀者便會(huì)由此及彼，懷? 疑自己身處的文本外世界是否依然穩(wěn)固與統(tǒng)一。 超現(xiàn)實(shí)元素和日常生活在奇幻文學(xué)中曖昧地互 動(dòng)，顛覆乃至破壞著讀者的認(rèn)知，使其感受到? 理性與邏輯的撕裂感，在信與不信之間搖擺不定。

二、新奇幻敘事的三個(gè)革新

20 世紀(jì)以后，傳統(tǒng)奇幻文學(xué)中頻繁出現(xiàn)的? 鬼魂、怪獸等超自然元素已經(jīng)無(wú)法再讓人大吃 一驚。另一方面，隨著相對(duì)論的提出，人們意 識(shí)到時(shí)間和空間不再是絕對(duì)不變的，其度量具 有觀察者效應(yīng)。因此，所謂的客觀現(xiàn)實(shí)亦不再 是絕對(duì)穩(wěn)固的或單一存在的，而是由個(gè)人建構(gòu) 出來(lái)的，也具有觀察者效應(yīng)。真與假的二元對(duì) 立不再無(wú)懈可擊，傳統(tǒng)奇幻因此舉步維艱。于是， 以卡夫卡、科塔薩爾為代表的創(chuàng)作者們窮則思 變，不再一味地追求恐怖效果，而是嘗試以新 的方式觀照現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造出了新奇幻敘事。

1990 年，阿根廷作家阿拉茲拉奇首次提出 了“新奇幻”的概念，并從視角、目的和操作 方式三方面闡釋了新奇幻相較于傳統(tǒng)奇幻的不 同之處。

從視角方面來(lái)看，傳統(tǒng)奇幻認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界 是穩(wěn)固不變的。雖然它描述的超自然物象對(duì)現(xiàn)實(shí)造成一定沖擊，但不過(guò)是在其堅(jiān)固的表面上 拉開(kāi)了一道口子。新奇幻文學(xué)則將現(xiàn)實(shí)世界看 作一張面具，藏于其下的另一重現(xiàn)實(shí)才是它真 正想表達(dá)的。對(duì)于新奇幻而言，現(xiàn)實(shí)就好像一 塊海綿、一塊奶酪，表面布滿了小孔，從這些 孔隙間，人們可以隱約窺見(jiàn)另一重現(xiàn)實(shí)。

在目的方面，傳統(tǒng)奇幻竭力激起讀者的恐 懼反應(yīng)。新奇幻卻志不在此，而是希望創(chuàng)作出 的文本能夠攜帶隱喻意義，邀請(qǐng)讀者通過(guò)個(gè)人 具體的閱讀行為，自行解讀出文本中所蘊(yùn)含的 深刻寓意。新奇幻文學(xué)中充滿了對(duì)個(gè)體處境令 人不安的隱喻，試圖探尋當(dāng)代人在現(xiàn)實(shí)世界中 的精神出路。

在操作方式上，傳統(tǒng)奇幻敘事習(xí)慣先將讀 者拉入一個(gè)熟悉的、可信的世界， 之后利用“布 景”或“道具”逐漸營(yíng)造氣氛，為超現(xiàn)實(shí)元素 的侵入做足鋪墊。新奇幻文學(xué)則缺少這種漸進(jìn) 性，既不用“道具”，也不用“布景”，而是 開(kāi)門見(jiàn)山，在故事一開(kāi)始就指明奇怪的事情發(fā) 生了。

三、《吃鳥(niǎo)的女孩》中的新奇幻敘事

阿根廷及其所在的拉普拉塔河流域素來(lái)?? 盛產(chǎn)虛構(gòu)文學(xué)，為奇幻文學(xué)的創(chuàng)作提供了充足?? 的養(yǎng)分。或許正如阿根廷作家愛(ài)德華多·貝爾?? 蒂所說(shuō)： “阿根廷文學(xué)的一個(gè)標(biāo)志是許多重要?? 作家都以這樣或那樣的方式培育出了‘新奇?? 幻……一種更具存在感、隱喻性，與‘內(nèi)心鬼魂 聯(lián)系更緊密的奇幻?！?/p>

薩曼塔·施維伯林從不否認(rèn)博爾赫斯、科 塔薩爾等“祖父輩”作家對(duì)其產(chǎn)生的巨大影響，她也把幻想和生活的交融當(dāng)作自己寫(xiě)作的興趣?? 所在，但卻并不認(rèn)同外界強(qiáng)加給她的“奇幻文學(xué)” 的標(biāo)簽。她曾在一次訪談中回應(yīng)道： “很多人?? 把《吃鳥(niǎo)的女孩》歸入奇幻文學(xué)， 這點(diǎn)很奇怪。

因?yàn)槌恕赌忻廊唆~(yú)》之外，書(shū)中的其他故事都可以當(dāng)作切實(shí)的、有可能發(fā)生的。”

《吃鳥(niǎo)的女孩》中充滿了各種稀奇古怪的 元素，具有奇詭的構(gòu)思和令人提心吊膽的情節(jié)， 初讀之下的確容易被誤認(rèn)為奇幻文學(xué)。但學(xué)習(xí) 過(guò)阿拉茲拉奇的文論并細(xì)致推敲后，我們不難 辨認(rèn)出以下故事中隱藏的新奇幻性。

（一）《圣誕老人上門來(lái)》之另一重現(xiàn)實(shí)

《圣誕老人上門來(lái)》以小孩子的口吻講述 了發(fā)生在患有抑郁癥的母親、隱忍愁苦的父親、? 幫忙照料家務(wù)的女鄰居瑪塞拉和圣誕夜突然登 門造訪的“圣誕老人”布魯諾之間的故事。因? 為心智不成熟且缺乏人生經(jīng)歷，兒童敘述者看 待身邊人和事的眼光難免帶有天真主觀的色彩， 所以他只是忠實(shí)地記錄自己的所見(jiàn)所聞，不具 備透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的能力，更無(wú)法參透成人世 界紛繁的愛(ài)恨情仇。

因此，當(dāng)小男孩講到“瑪塞拉和爸爸成了 好朋友，有幾個(gè)晚上爸爸會(huì)到隔壁她的家里通 宵打撲克”時(shí)，他只是在陳述事實(shí)，而讀者卻 會(huì)產(chǎn)生懷疑，懷疑父親和女鄰居的關(guān)系不單純， 存在出軌行為。

故事的最后，當(dāng)醉酒的男人敲開(kāi)家門，自 稱圣誕老人時(shí)， “我”甚至真的相信他就是圣 誕老人，這是故事中唯一的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。爸爸 并不相信那番說(shuō)辭，媽媽卻一把抱住了圣誕老 人。爸爸對(duì)媽媽破口大罵，媽媽則對(duì)圣誕老人 說(shuō)： “布魯諾，我不能離開(kāi)你，沒(méi)有你我快要 活不下去了！”爸爸一拳將圣誕老人打倒在地， “媽媽發(fā)瘋一樣地尖叫起來(lái)”。面對(duì)這場(chǎng)軒然 大波，小男孩的反應(yīng)是“十分同情圣誕老人的 遭遇，更遺憾這一切都耽擱了我的玩具車禮物 的到來(lái)。但另一方面，我又很高興看到媽媽再 一次行動(dòng)了”。

通過(guò)分析，我們不難分辨出《圣誕老人上 門來(lái)》中雙重現(xiàn)實(shí)的存在。第一重是孩童感知 到的現(xiàn)實(shí)：父親和女鄰居通宵打撲克，圣誕老人上門來(lái)，圣誕老人和母親在一起， “明年一 定會(huì)更好”；第二重是成年人剖析出的現(xiàn)實(shí)： 父親出軌女鄰居，圣誕老人不是圣誕老人，是 母親的情人，明年這個(gè)家很可能會(huì)分崩離析。 在兒童敘述者提供的有限信息中，在純真的語(yǔ) 言描述的直觀現(xiàn)實(shí)下，通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的推測(cè)和重 組，讀者不難重構(gòu)出一個(gè)殘酷復(fù)雜的成人世界 的現(xiàn)實(shí)。

（二）《蝴蝶》之達(dá)成隱喻

《蝴蝶》僅用五百多個(gè)西班牙語(yǔ)單詞，就 將故事講到了結(jié)局， 講得精彩漂亮且余味無(wú)窮。? 父親卡爾德隆在校門口焦急地等待女兒放學(xué)。? 一只蝴蝶落到了他的肩膀上，他一把將其緊緊 抓在手心，蝴蝶翅膀上的粉狀物沾到了手上。? 而且蝴蝶一直奮力掙扎，導(dǎo)致一邊的翅膀從中 間斷裂。于是他松開(kāi)了手，蝴蝶跌落在地上，? 想飛卻飛不起來(lái)。為了給它一個(gè)痛快，卡爾德 隆用力地一腳踩了上去。隨即奇怪的事情發(fā)生 了，成群結(jié)隊(duì)、五彩繽紛的蝴蝶如旋風(fēng)般撲向? 等待中的家長(zhǎng)，圍繞在他們身邊盤旋飛舞。而 卡爾德隆卻“不敢從他剛踩死的蝴蝶身上抬起 腳，他生怕， 也許，在那只死去的蝴蝶的翅膀上， 會(huì)看見(jiàn)自家女兒身上衣服的顏色”。故事到此 結(jié)束，懸念拉滿。作者故意吊人胃口，給讀者 留下一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的臆想。

又是一樁平常瑣事，經(jīng)由薩曼塔·施維伯 林的安排，卻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的隱喻性和世界性。 父母接孩子放學(xué)的場(chǎng)景， 在世界各地隨處可見(jiàn)， 卻因?yàn)橐恢缓兂闪司实墓适?。蝴蝶?握在父親手心，蝴蝶的翅膀掉了，斷翅的蝴蝶 再也飛不起來(lái)。誰(shuí)還讀不出蝴蝶與孩子的關(guān)聯(lián)？? 父母對(duì)子女的愛(ài)是最真摯慷慨的，但同時(shí)也是 極其危險(xiǎn)的。控制欲或保護(hù)欲過(guò)強(qiáng)的父母往往 會(huì)限制子女體驗(yàn)生活、自由成長(zhǎng)的權(quán)力。孩子 擁有獨(dú)立的人格，不需要父母過(guò)度保護(hù)、干涉 乃至包辦一切，那樣只會(huì)折斷其翅膀，阻礙其正常發(fā)展。

薩曼塔·施維伯林從家庭教育與兒童成長(zhǎng) 的內(nèi)在聯(lián)系出發(fā)，以委婉間接的隱喻，揭露了 家庭教育中的一種錯(cuò)誤傾向，暗示不當(dāng)?shù)募彝?教育會(huì)對(duì)兒童成長(zhǎng)產(chǎn)生何種不利的影響，極具 現(xiàn)實(shí)啟示和批判意義。通過(guò)這篇短短的故事， 薩曼塔·施維伯林從大家習(xí)以為常的生活場(chǎng)景 中剝離出了危險(xiǎn)的元素，意在引發(fā)世人對(duì)家庭 教育和個(gè)體成長(zhǎng)的重視與反思。

（三）《吃鳥(niǎo)的女孩》之怪事開(kāi)篇

《吃鳥(niǎo)的女孩》圍繞三個(gè)主要人物展開(kāi)故 事：離異的夫妻——馬丁和西爾維婭，以及他 們的女兒薩拉。故事的開(kāi)頭，西爾維婭上門找 到馬丁，告訴他“你的女兒有嚴(yán)重的問(wèn)題”， 并讓他立刻去家里親眼看看。隨后，場(chǎng)景迅速 轉(zhuǎn)換到西爾維婭家，馬丁看到薩拉結(jié)課后依然 穿著校裙，筆直地坐在椅子上，安靜地盯著窗 戶或花園的某處，額前一道劉海幾乎遮住眼睛。

薩曼塔·施維伯林沒(méi)有添加任何的“布景” 和“道具”，甚至沒(méi)有對(duì)故事的人物和背景做?? 任何介紹，讀者需要細(xì)心研讀文本，才能理清?? 故事的基本枝干和主要的人物關(guān)系。作者在遣?? 詞造句時(shí)極少使用修飾語(yǔ)和心理描寫(xiě)，僅用人?? 物間幾句簡(jiǎn)單的對(duì)白就直接點(diǎn)明怪事發(fā)生，隨?? 后便單刀直入，以父親樸素的語(yǔ)言描述了女兒?? 奇怪的狀態(tài)。語(yǔ)言雖然簡(jiǎn)潔，卻有著“四兩撥?? 千斤”的表達(dá)力度，絲毫沒(méi)有降低故事的畫(huà)面感。

接下來(lái)，馬丁目睹了匪夷所思的一幕，女兒若無(wú)其事地活吃了一只小鳥(niǎo)。故事中并沒(méi)有 直接描寫(xiě)女孩吃鳥(niǎo)的場(chǎng)面，而是隱晦地寫(xiě)道：? “當(dāng)薩拉回過(guò)頭轉(zhuǎn)向我們時(shí)， 小鳥(niǎo)已經(jīng)不見(jiàn)了。? 她的嘴上、鼻子上、下巴上和手上都沾滿了鮮 血?！弊髡咦非蟮牟⒉皇且匝然蛑乜谖对?來(lái)激起讀者的恐懼心理，也不是秘而不宣地將 懸念留到最后時(shí)刻才揭曉，而是在故事的開(kāi)篇 幾頁(yè)就用女孩的異化乃至野獸化行為突襲讀者， 將父母離異、長(zhǎng)期缺乏關(guān)愛(ài)的生活困境給孩子 帶來(lái)的精神傷痛疾速傳遞到讀者的靈魂深處。

四、結(jié)語(yǔ)

薩曼塔·施維伯林在《吃鳥(niǎo)的女孩》中注 入了對(duì)生活的觀察與思考，從日常生活稀松平 常的表層出發(fā)，不斷地向下、向深處挖掘，借 多個(gè)簡(jiǎn)短卻深刻的故事嘲諷世界的自然法則。 其中《圣誕老人上門來(lái)》《蝴蝶》和《吃鳥(niǎo)的 女孩》引入了奇詭荒誕的場(chǎng)景，意在揭露生活 表象背后的另一重現(xiàn)實(shí)，以實(shí)現(xiàn)對(duì)失序世界中 隱埋的深層問(wèn)題的隱喻。薩曼塔·施維伯林的 作品就像一個(gè)神奇的萬(wàn)花筒，其結(jié)局并不是最 重要的，超越文本的閱讀體驗(yàn)和璀璨奪目的折 射光線才是真正的樂(lè)趣所在。