錢仲慧

藥罐說該休矣

1931年7月5日，汐翁在《華北日報(bào)》的《華北畫刊》發(fā)表了一篇《龜甲文》的小文。文章介紹清國子監(jiān)祭酒王懿榮（謚號文敏）生病期間從菜市口達(dá)仁堂購買中藥，其中有一味藥材是龜板。住在他家中的劉鶚驚訝地發(fā)現(xiàn)龜板上有契刻的篆文。王懿榮是當(dāng)時(shí)知名的金石學(xué)家，一看便知來歷不凡。于是重金求購，最終收藏有五千多枚。后來劉鶚根據(jù)這些藏品編著《鐵云藏龜》一書，殷墟甲骨文重見天日。

汐翁并非藥店說的首創(chuàng)者。早在1917年，加拿大人明義士（以殷墟發(fā)現(xiàn)第一人自稱）在《殷墟卜辭》中已有類似說法。一王姓考古學(xué)家在藥店購買藥材龍骨，發(fā)現(xiàn)碎骨上刻有與古代鼎文相似的文字。于是多方求購，并在家中秘密研究。明義士稱此人為甲骨卜辭發(fā)現(xiàn)的第一人。

雖然版本有所不同，卻廣為流傳，尤其前者。經(jīng)過種種傳播，甚至有了“藥罐引出一代文化”的說法。可惜這個(gè)故事破綻太多，經(jīng)不起推敲，如今已被學(xué)界認(rèn)定為純屬杜撰。之所以被否定，原因有三。首先，當(dāng)時(shí)的藥店不收帶有字樣的甲骨。甲骨賣給藥店前必須先把上面刻的字磨掉。藥店在出售時(shí)，也會(huì)將其搗碎。其次，當(dāng)時(shí)菜市口附近沒有叫達(dá)仁堂的藥店。而且王懿榮住在東四的錫拉胡同，附近就有很多藥店，沒有理由大老遠(yuǎn)跑到菜市口去買藥。

最后也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)，無論是王懿榮后人還是他的好友劉鶚都未曾提及這個(gè)說法。劉鶚在《鐵云藏龜》中如是記載：“庚子歲（1900年），有范姓客挾百余片走京師，福山王文敏公懿榮見之狂喜，以厚值留之?！薄锻跷拿艄曜V》中說法類似：“估人攜之京師，公審定為殷商故物，購得數(shù)千片?！眱烧邇H在數(shù)量上有出入，這是因?yàn)閯Ⅸ樥f的是1900年中的一次購買數(shù)量，而后者所說的是累計(jì)的數(shù)量。

那么，藥店購得甲骨這個(gè)說法從何而來呢？有學(xué)者認(rèn)為這和琉璃廠博古齋的孫秋有關(guān)。孫秋向王懿榮打聽甲骨的來源，而王懿榮為了避免競爭故意編造了藥店購買的說法。這個(gè)說法有一定道理，但已經(jīng)無從考證，只能說是一種推測。

無論最早的出處何在，“藥罐引出一帶文化”之說該休矣！

時(shí)間孰先孰后

藥罐說作古，可關(guān)于誰是發(fā)現(xiàn)甲骨文第一人的爭議卻至今未有定論。

1903年出版的《鐵云藏龜》是我國第一部甲骨文著錄書。劉鶚在自述中首次披露了甲骨文的發(fā)現(xiàn)過程?！凹坠撬奶谩敝坏牧_振玉在該書的序言中寫道：“至光緒己亥（1899年）而古龜古骨乃出焉。”劉、羅二人均認(rèn)為王懿榮是甲骨文的發(fā)現(xiàn)者。后來《濰縣志》也有類似描述，王懿榮購得龜甲后，甲骨文這才得以面世。著名甲骨學(xué)家胡厚宣認(rèn)為王懿榮不僅是甲骨文的首先發(fā)現(xiàn)者，還是最早的斷代者和收藏者，并稱其為“甲骨之父”，“開山始祖”。

這個(gè)觀點(diǎn)在很長一段時(shí)間內(nèi)并無爭議。即便是王國維提出甲骨文出于1898、1899年間，也并未引起較大爭議。直到20世紀(jì)80年代，孟世凱提出早在1898年古董商已經(jīng)在天津出售甲骨，購買者是天津的兩個(gè)窮秀才孟廣慧（字定生）和王襄。這個(gè)時(shí)間比王懿榮購買甲骨早了一年。1983年4月3日，王襄次子王翁如在《天津日報(bào)》發(fā)表文章《甲骨是天津人發(fā)現(xiàn)的》，指出范壽軒于1897年在天津時(shí)提及河南有龍骨，當(dāng)?shù)氐墓盼飷酆谜弑銘Z恿他把貨帶來。一場關(guān)于誰是發(fā)現(xiàn)甲骨文第一人的爭議就此展開。

1999年，鄧華和呂偉達(dá)走訪山東濰坊范家莊，采訪了范家后人。范維清和范壽軒不僅是同鄉(xiāng)，更是同行。據(jù)范維清的第四代范信書回憶，1899年夏天，范維清一行三人將龍骨販帶至北京，后經(jīng)人介紹賣給了王懿榮。王懿榮在高興之余給范維清寫了一副對聯(lián)：“農(nóng)事漸興人滿野，霜寒初重雁橫空?！编?、呂二人據(jù)此推斷王懿榮首先發(fā)現(xiàn)甲骨文證據(jù)確鑿，且比王襄至少提前一個(gè)季度。

之所以認(rèn)為提前了一個(gè)季度，是因?yàn)橥跸灏l(fā)現(xiàn)甲骨文的時(shí)間被認(rèn)為是1899年秋季。據(jù)《王襄年譜》記載，1897年農(nóng)歷十月，范壽軒來到天津王家，談及河南有“骨版”出土，問王襄等人是否有意購買。1898年11月，王襄和孟廣慧得知有殷契出土。1899年秋，“范壽軒來津，攜來甲骨求售。先父和孟廣慧各得若干。范賈隨即赴京，將所余甲骨售與王懿榮”。不過王襄本人的記述與此有所出入，壓根沒有1897年這個(gè)時(shí)間。他在《題易園殷契拓冊》中如是描述：河南村民在收落花生時(shí)偶然之間發(fā)現(xiàn)了“骨版”，但并不知道其中的價(jià)值。范壽軒也不懂，因此沒有收購。1898年10月，當(dāng)他來到天津聊起此物時(shí)，孟廣慧認(rèn)為是“古簡”，于是催促他前往收購。次年秋天，范壽軒攜貨而來，稱之為“龜版”，于是“世人知有殷契自是始”。

后人在王襄的遺稿中發(fā)現(xiàn)他對此事曾有過更為詳細(xì)的記載。1899年冬，濰縣好友范壽軒帶著殷契來到天津。圈內(nèi)人士從未見過，紛紛奔走相告前往范壽軒住處觀看。王襄聽說后在好奇心的驅(qū)使下隨朋友同往。范壽軒侃侃而談，繪聲繪色地描述此次貨物是如何奇特，自己又是如何歷經(jīng)千辛萬苦才購得。待他拿出甲骨拂去上面的雜質(zhì)后，眾人一看，“字之秀麗多姿，雄健無匹，的確為三古法書”?？上Х秹圮幰獌r(jià)過高，“每字一金，堅(jiān)不稍貶”。王襄苦于囊中羞澀只買了一包小塊龜甲，孟廣慧“則流連不忍舍去”。后來王襄才得知孟廣慧買了“巨大之邊條與凹形之骨數(shù)十片，費(fèi)去數(shù)十百金”。孟廣慧并非有錢人，他用的是在武昌做鹽法道的叔叔寄來的要他去湖北的旅費(fèi)。次年庚子國變，八國聯(lián)軍從天津進(jìn)犯北京，大家紛紛避難。孟廣慧利用這段時(shí)間寫了一卷關(guān)于殷契的書，這比劉鶚的《鐵云藏龜》早了三年。

從上述資料不難發(fā)現(xiàn)王懿榮和孟廣慧、王襄都是在1899年購得龜甲，孰先孰后仍有爭議。筆者認(rèn)為孟廣慧和王襄的可能性更大，理由有二。首先，范信書所說并非親歷，時(shí)隔百年、間隔數(shù)代，在細(xì)節(jié)描述上的可信度不高。如范信書也只是記得范維清三人是在夏天出發(fā)前往北京，并沒有明確王懿榮購買的具體日期。

其次，郭鴻林在《感念王襄先生》中明確提到范壽軒和范維清是先到天津再去北京。這可以從一個(gè)細(xì)節(jié)得到佐證。1899年，孟廣慧雖然傾其所有，但仍有遺憾。當(dāng)時(shí)有一片“半個(gè)整甲”由于實(shí)在太貴，他未能買下。后來他通過王懿榮的次子王崇烈介紹，于次年專程赴北京拜訪王懿榮，只為再好好看看那片龜甲。王懿榮收龜甲一事相當(dāng)保密，知情者并不多，他問孟廣慧如何得知。孟廣慧把前因后果解釋清楚，王懿榮大為感動(dòng)，拿出那片龜甲讓他仔細(xì)觀摩。孟廣慧因而得以譯出52個(gè)甲骨文。這件事甲骨學(xué)家陳夢家和王翁如均有提及。

由此可見，孟廣慧、王襄和王懿榮同在1899年開始收藏龜甲，但王懿榮略晚一些。孟廣慧不僅是最早的收藏者，更是研究者，可謂發(fā)現(xiàn)甲骨文第一人。然而，這并不意味著孟、王二人就能取代王懿榮的地位。

貢獻(xiàn)孰重孰輕

誰是甲骨文第一人應(yīng)從收藏量和影響力兩個(gè)方面進(jìn)行評價(jià)。

1899年，在第一批次的購買中孟廣慧在數(shù)量上占優(yōu)，有幾十片之多。王懿榮僅購得12片，而王襄更少，只有一小包碎片。不過王懿榮后勁十足，或許是出價(jià)不菲，他在第二年幾乎包攬了整個(gè)市場。第一次收購了800多片，第二次也有數(shù)百片之多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，王懿榮在1900年收藏的龜甲有1300多片。遺憾的是八國聯(lián)軍攻入北京后，他投井殉國，未能續(xù)寫收藏傳奇，更未能繼續(xù)他對甲骨文的研究。王懿榮去世后，他的好友劉鶚接過衣缽，僅用不到十年收藏量就有5000多片。王襄的收藏之路持續(xù)了好多年，最終統(tǒng)計(jì)為1166片。孟廣慧的收藏之路則高開低走，最終僅為431片。

論影響力無疑是王懿榮遙遙領(lǐng)先。當(dāng)時(shí)孟廣慧和王襄僅僅是窮秀才，年輕、資歷淺，影響力實(shí)在有限。王懿榮完全不同，翰林出身，任國子監(jiān)祭酒。在發(fā)現(xiàn)甲骨文時(shí)，他已經(jīng)是非常知名的金石專家，著有《漢石存目》《南北朝存石目》《六朝存石目》等書。他與潘祖蔭、吳大、翁同、張之洞、閻敬銘、張蔭桓等人經(jīng)常通過書信切磋金石之學(xué)。正是在他的影響下，劉鶚才成長為甲骨收藏大家，并且出版了甲骨文著作《鐵云藏龜》，為后世研究提供了寶貴資料。由于圈層的不同，孟廣慧和王襄的影響力相去甚遠(yuǎn)。王懿榮殉國，其身雖死，其名尤甚。他對甲骨文的貢獻(xiàn)被拔得更高。

雖然王襄出版了甲骨學(xué)第一部字匯書籍《室殷契序》，但已是甲骨文發(fā)現(xiàn)二十年之后。這期間，對于甲骨文的研究已經(jīng)開展得如火如荼。王國維早在1917年就發(fā)表了甲骨學(xué)研究的重要代表作《殷卜辭中所見先公先王考》，首次把甲骨文應(yīng)用到了商史研究之中，極大提高了甲骨文的學(xué)術(shù)價(jià)值。后來郭沫若、董作賓等人的崛起也正是源于王國維的研究，而王國維的崛起是源于劉鶚、王懿榮等人。

不難看出，王懿榮對于甲骨文研究的推動(dòng)作用更大，是為重者。其年譜所記“是為吾國研究殷墟甲骨文字開創(chuàng)之始”，所言不虛。

結(jié) 語

甲骨文第一人之爭，論時(shí)間以孟廣慧、王襄為先，論貢獻(xiàn)則以王懿榮為重。事實(shí)上，筆者在閱讀相關(guān)資料時(shí)有一種非常強(qiáng)烈的感覺，早期的甲骨學(xué)者并不像今人這番在意名利。在王襄的文字中，他總是把自己放在孟廣慧之后，甚至非常明確地指出“吾鄉(xiāng)藏殷契者固以定老為創(chuàng)始一人”。他非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕颜J(rèn)定孟廣慧為第一人的說法局限于天津，而不是全國。王懿榮、孟廣慧、王襄是我國最早一批的龜甲收藏者，也是甲骨文最早的發(fā)現(xiàn)者。他們之間不是競爭關(guān)系，是相互成就。當(dāng)然，最終成就的是甲骨文的面世，是中華文明的源遠(yuǎn)流長。第一之爭該休矣。