梅興無

鄧稼先是“兩彈元勛”，從1958年起隱姓埋名，以身許國，帶領團隊在極端艱苦的條件下研制出中國第一顆原子彈、第一顆氫彈；他的夫人許鹿希是北京醫(yī)科大學的教授，以愛許君，無怨無悔支持他的工作，承擔起家庭的責任。鄧稼先隱姓埋名的二十八年間，夫妻倆聚少離多，兩地相思。二十八年后，夫妻倆再度團聚，鄧稼先因核輻射身患重病最終不幸離世，但他一直活在許鹿希的心里。

溫馨時光

鄧稼先，1924年出生于安徽懷寧縣一個書香之家，父親鄧以蟄是北京大學教授。許鹿希，1928年出生于上海，父親許德珩也是北京大學的教授，后來還成為九三學社的創(chuàng)始人和全國人大常委會副委員長。

同為北大教授的鄧以蟄和許德珩是莫逆之交，許德珩和夫人勞君展是鄧家的常客。那時，鄧稼先就知道許伯伯有個女兒叫許鹿希，但從未見過她。

鄧稼先與許鹿希相識在1946年。這年，鄧稼先到北京大學物理系任助教，同時是醫(yī)學院物理實習課老師。而許鹿希是北大醫(yī)學院一年級的新生，她在課堂上沒弄懂的問題，常常在實習課時向鄧稼先請教。那時北大醫(yī)學院女生不多，許鹿希各門功課的成績都很出眾，給鄧稼先留下了深刻印象。兩人在頻繁的接觸中，漸漸產(chǎn)生了情愫，但誰都沒有捅破這層窗戶紙。

那時，鄧稼先的大姐夫鄭華熾也是北京大學教授，住在府學胡同北大宿舍，與許德珩家是鄰居。大姐鄧仲先和勞君展是好朋友，常在一起聊天。鄧稼先下課后常到大姐家蹭飯，勞君展也時常見到他。鄧稼先業(yè)務很棒，又一表人才，許德珩便萌生了讓他當女婿的念頭。大姐問鄧稼先，你班上是不是有一個叫許鹿希的女生？他說有啊，然后臉就紅了。大姐明白是怎么回事了，就說勞君展阿姨看中你了。勞君展經(jīng)常邀請鄧稼先姐弟倆去家里吃飯，許德珩也很喜愛鄧稼先，十分認可這位“準女婿”。這樣一來，鄧稼先與許鹿希的關系更近了一步。

當時的中國正處在一個百廢待興的年代，鄧稼先作為一名有志青年，考取了留美研究生。去美國之前，他對許鹿希說，好好讀書，等著我，我學成就回國。

1948年10月，鄧稼先赴美國普渡大學研究生院核物理專業(yè)攻讀博士學位，不到兩年就修滿學分，并通過了論文答辯，于1950年8月取得博士學位。當時他只有二十六歲，人稱“娃娃博士”。就在取得博士學位的第九天，他登上“威爾遜總統(tǒng)號”輪船回國，到剛成立的中國科學院近代物理研究所從事原子核理論研究。

此時，許鹿希還是學生，醫(yī)學院是七年制。兩人都忙于工作和學習，只有星期天才有機會見面。1953年，許鹿希畢業(yè)留校，在解剖學教研室任教。這年，他們二人成婚了?；槎Y在一間大教室舉行，主婚人是中國科學院副院長吳有訓教授。一個是從美國留學歸來的青年才俊，一個是溫婉聰慧的北大畢業(yè)生，這對新人令到現(xiàn)場祝福的人羨慕不已。

夫婦倆的小家安在中關村科學院宿舍。許鹿希每天乘坐公共汽車上下班，但最近的站點離家也有兩站路。每天傍晚，鄧稼先都騎著自行車到車站接她。鄧稼先愛聽京戲，許鹿希就陪他一起看戲。她聽不懂戲詞，鄧稼先就一句一句地給她講解，后來她也喜歡上了京戲。

1954年10月和1956年11月，他們先后有了一個女孩和一個男孩。兩個孩子給小家?guī)砹肆硪环N歡樂。鄧稼先每天下班回家，第一件事便是和孩子們嬉戲?？粗秃⒆觽兊挠H熱勁，許鹿希的臉上總是洋溢著幸福的微笑。她后來回憶道：“稼先就這樣，已經(jīng)做了爸爸，頑皮得跟孩子一樣，他永遠是成人沒成年?！?/p>

頤和園是他們夫婦最喜歡去的地方。他們經(jīng)常在夕陽西下，園內(nèi)的喧囂聲漸漸消失的時候，比肩漫步，一邊欣賞著沿途的風景，一邊談論著工作、家庭和生活。有了孩子后，他們一家常常租上一條小船，在波光粼粼的昆明湖上泛舟，其樂融融。

然而，這種恬淡、溫馨的日子，在1958年戛然而止。

隱姓埋名

20世紀50年代中期，中共中央做出研制核武器的決策，成立專門負責核武器研制的第二機械工業(yè)部。1958年8月的一天，二機部副部長、中國科學院原子能所所長錢三強把鄧稼先叫到辦公室，嚴肅而又不失幽默地對他說：“稼先，國家要放一個‘大炮仗，調你去做這項工作，怎么樣？”鄧稼先馬上心領神會：中國要造原子彈了！他堅定地回答：“我愿意?！卞X三強告訴他，搞原子彈是一項絕密工作，組織規(guī)定要隱姓埋名，上不稟父母，下不告妻兒。已入黨兩年的鄧稼先明白，隱姓埋名就意味著不能說自己在干什么，不能發(fā)表學術論文，不能公開作報告，不能和朋友隨便交往。

這天，鄧稼先比平時回家晚，在床上輾轉反側睡不著。許鹿希問他有什么事，他輕聲說：“我要調動工作了?！彼穯枺骸罢{到哪里？”“不知道?！薄案墒裁垂ぷ?？”“不知道，也不能說?！彼鹕磬嵵氐卣f：“今后我恐怕照顧不了這個家了，家里全靠你了。我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死也值得?！彼靼姿麑⒁龅囊欢ㄊ顷P乎國家的大事，便說：“我支持你！”多年后，許鹿希在回憶當年的情形時說：“愛情的最高境界是互相理解、互相支持?！?/p>

鄧稼先到二機部九局（后改稱九院）報到，擔任理論部主任。有了妻子的支持，他可以毫無后顧之憂地放開手腳大干一番了。他的新工作地點離家并不太遠，但絕對不能讓人知道。一天下午，他從單位出來到車站搭車，忽然發(fā)現(xiàn)許鹿希迎面而來，想回避已來不及了，只好迎上前去。她問：“稼先，你怎么在這里？沒去上班嗎？”沒等他回答，她又問：“你怎么這么慌張？”鄧稼先連忙搪塞：“我慌張了嗎？我到這里來找一個人?！闭f著，過來一輛公共汽車，他沒看是幾路車就上去了。

按照當初計劃，我國研制原子彈要靠蘇聯(lián)援助，但蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，撤走了全部專家。二機部負責人劉杰便找到鄧稼先，說：“原子彈的理論設計得自己干?！崩碚撛O計是研制原子彈的“龍頭”，鄧稼先跟二十八名大學生說：“怎么造原子彈，誰都不會。就是我們這些留過洋，有博士頭銜的人，懂的也不多。咱們一起來邊干邊學吧！” 1962年，鄧稼先帶領團隊終于完成了原子彈理論設計方案，解決了中國原子彈的關鍵性難題，并在這份文件上簽了名。

1963年初春，原子彈的冷試驗成功，研制工作轉向實戰(zhàn)，鄧稼先隨九院遷到青海金銀灘國營221廠（我國第一個核工業(yè)基地）。從此，他與許鹿希過著聚少離多的日子。他行蹤莫測，什么時候要走，一個電話打來，汽車就在樓下等，警衛(wèi)員一上來他馬上就走了。偶爾回家一次，鄧稼先與妻子也只談生活，不談工作。許鹿希一個人撐著這個家，撫養(yǎng)孩子，照顧老人。她經(jīng)常被人誤解為單親媽媽。鄰居隔三岔五地打聽：“孩子爸去哪兒了？”許鹿希也不知道鄧稼先的蹤跡，只能用“出差”搪塞。

1964年5月，中國第一顆原子彈在金銀灘總裝成功。10月16日，中國第一顆原子彈靜靜地矗立在羅布泊一百二十米高的鐵塔頂端，隨著鐵塔頂端的“大炮仗”發(fā)出驚天一爆，鄧稼先和同事們六年的心血、辛勞都隨著原子彈的煙云一起升上天空，變成了一朵美麗的大蘑菇。當人們敲鑼打鼓歡慶勝利的時候，許鹿希正在照顧病重的婆婆，她做夢也沒想過這震驚世界的消息會和丈夫有關系。而在遙遠的戈壁灘試驗基地，九院黨委書記刁筠壽遞給鄧稼先一張回北京的機票，輕聲地說：“你母親病危！”不久前，刁筠壽接到許鹿希的電話，說希望鄧稼先回來看一眼病危的母親。刁筠壽一面提前給鄧稼先準備機票，一面聯(lián)系醫(yī)院盡最大的努力延長鄧稼先母親的生命。

鄧稼先到醫(yī)院后，見母親躺在病床上昏睡，他呼喚著：“媽，我回來了！”母親艱難地微微睜開眼，看了兒子一眼，然后就永遠地閉上了眼睛。鄧稼先淚如泉涌……

兩地情思

第一顆原子彈爆炸成功后，許鹿希知道丈夫在大西北干的“大事”了，但她對此守口如瓶。這時一副更重的擔子壓在了鄧稼先的肩上：研制氫彈。他帶領九院的原班人馬，踏上了新的征程。鄧稼先回京的機會更少了，只能趁同事到京出差時，請同事向許鹿希轉達他的問候。許鹿希則會用父親的“煙票”買兩條“大中華”，再買些高價糖、油炒面請同事帶上。她說：“我對他的思念，就全寄托在這些東西上了?！?身在大西北的鄧稼先，一收到妻子捎來的東西，就感到家庭的溫暖撲面而來，他還把有的會議放在自己宿舍開，就為了與大家一起分享這些好東西。

物質上的支持畢竟有限，精神上的支持才是永恒的。雖然相距甚遠，但他們彼此思念著對方。許鹿希覺得雖相隔千山萬水，但兩顆心是緊緊貼在一起的；而鄧稼先切切實實地感覺到她的支持，這也成為他為國鑄劍的一種精神動力。

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。這時距離我國第一顆原子彈爆炸成功僅僅兩年零八個月，鄧稼先和他的團隊在世界上又創(chuàng)造了一個奇跡。

1971年夏，鄧稼先的老朋友楊振寧從美國回到國內(nèi)，第一個想見的就是鄧稼先。周恩來立即將鄧稼先召回北京，許鹿希也趁此機會與丈夫團聚。見到鄧稼先她大吃一驚，身材偉岸、雙目有神的丈夫此時已然頭發(fā)花白、背脊微駝。許鹿希心里隱隱作痛，在家里與鄧稼先接待了楊振寧。

1972年，鄧稼先擔任九院副院長，仍然工作在核試驗的第一線。一直到20世紀80年代初，每一次新的戰(zhàn)略核武器的重大突破，都是和他的名字連在一起的。1979年，一架軍用飛機在西北大漠投下一枚一噸重的試驗氫彈，沒有爆炸。指揮部火速派出一百多名防化兵，對靶區(qū)進行地毯式搜索，鎖定了氫彈墜落的位置。作為這次試驗的技術負責人，鄧稼先決定親赴現(xiàn)場查驗。這片大漠靶區(qū)進行過多次核試驗，放射性物質會對人體產(chǎn)生極大的傷害。對此鄧稼先心知肚明，但他仍義無反顧地和二機部副部長趙敬璞驅車奔向事故現(xiàn)場。

車到事故區(qū)域邊緣，鄧稼先讓吉普車停下，強行阻止趙敬璞和司機與他同行，獨自一人走向那個彈坑。他拿起彈片仔細查驗，確認是由于降落傘包沒有打開而導致氫彈墜落，氫彈設計本身并無問題?；氐郊哲嚺?，他釋然地對趙敬璞說了四個字：“平安無事?！辈⒀堏w敬璞與他在大漠上合影留念。

幾天后，鄧稼先回北京開會。許鹿希得知這一情況后，逼著他去醫(yī)院體檢，報告顯示，幾乎所有指標都不正常。這次許鹿希真的急了：“你是搞這個的，你又不是不懂，你為什么非要到跟前把它拿起來看一看呢？”鄧稼先說：“這次試驗是我簽字的，我一定要親眼看看它成啥樣了，以后還要繼續(xù)試驗。”身為醫(yī)科大學教授的她，知道丈夫身體在這樣大劑量的輻射下，健康狀況已不可逆。

鄧稼先的幾位同事告訴她，他本可以避免這次致命傷害的，但他毅然決然地選擇了沖上去。鄧稼先為妻子擔心自己的身體而深感不安，讓他更加不安的是，二十年來為了支持自己的工作，妻子事業(yè)、家庭雙肩挑，幾乎承擔了全部的家庭責任。

許鹿希是七年制醫(yī)科大學畢業(yè)生，鄧稼先也很希望她在業(yè)務上有所成就。1981年，學校派許鹿希到美國做交換學者，他擔心她聽不懂外國人講課，就專門托人搞到“英語九百句”和英文口語練習磁帶，擠時間把這兩方面的內(nèi)容分門別類地錄到一盤小磁帶上，然后托人帶給她。許鹿希把這盤磁帶帶在身上，一有空就拿出來跟著練習。從美國學習回國后，她組織了國內(nèi)首屆神經(jīng)免疫細胞化學技術講習班，使這一新技術在國內(nèi)迅速推行。她沒有辜負鄧稼先的期許，在業(yè)務上頗有建樹。

之后，鄧稼先的健康狀況每況愈下，以致多次在試驗現(xiàn)場昏倒。大家勸他休養(yǎng)一段時間，他卻說：“時間不多了，不能浪費時間了！”因為他預感到，已掌握實驗室模擬核爆炸能力的美、蘇兩國，很快就會宣布全面停止核試驗，以此限制中國核試驗——中國尚沒有這樣的實驗室能力。

1984年冬天，鄧稼先到羅布泊指揮我國第二代新式核武器試驗。他不顧拉了幾天肚子，親自前往試驗場檢查。他與同事們在雪地里艱難地跋涉著，忽然他邁不動腿了，不得不求助同伴：“我走不動了，架我一下！”說完，就氣喘吁吁地趴在了前面兩個人的肩上，被挪到了目的地。第二代核武器試驗最終取得圓滿成功，這次核爆距第一顆原子彈爆炸已整整二十年。

最后廝守

在研制核武器的歲月里，鄧稼先大部分時間常駐在青海、四川基地，偶爾回北京開會或匯報工作時，才會回到家中與妻兒短暫團聚，用他的話說是“回北京出差”。

1985年7月，鄧稼先回京參加由張愛萍將軍主持的重要會議。張愛萍發(fā)現(xiàn)他的臉色很不正常，就“命令”他去醫(yī)院做檢查。一做完檢査，不幸的消息就傳到了張愛萍那里：鄧稼先罹患直腸癌。8月10日，手術醫(yī)生把從鄧稼先身上切除的一段腸子端了出來。許鹿希用手按了按，明白已經(jīng)到了晚期。她背地里不知哭了多少回。

面對死神的威脅，鄧稼先無所畏懼，他首先想的是，利用住院這段“空閑時間”做點什么，他對許鹿希說：“有兩件事我得做完：一件事是我國今后核武器發(fā)展的對策，我有一些設想；一件事是有一本書得寫完?！笔中g后第四天，他用顫抖的手寫條子給九院，請他們送來相關書籍和材料，特別是關于“星球大戰(zhàn)”的資料和剪報；還讓人從圖書館借來英文、法文、德文、俄文的雜志，一有空就靠在床頭翻閱。

由于長期從事核武器研制工作，鄧稼先的骨髓里有放射線，一做化療血象就差到極點，治療只得中斷一段時間，醫(yī)生同意先讓他回家休養(yǎng)。由于病情惡化，鄧稼先再度住進了醫(yī)院。鄧稼先對妻子說：“那兩件事我必須加快進度?！彼现中g后極其不便的病體，坐在救生圈式的橡皮墊上伏案修改。許鹿希則守在一旁，不斷地給他擦拭滿頭的虛汗。憑著超人的毅力，他和九院副院長于敏共同完成了中國核武器發(fā)展規(guī)劃建議書，讓許鹿希親自送給有關領導。她臨出門前，鄧稼先叮囑：“希希，這個建議書比你的生命還重要。”

鄧稼先牽掛的另一件事是寫書。此前，他以當年的“群論基本概念與理論”講義為基礎寫的專著《群論》已經(jīng)動筆，忙里偷閑寫了好幾萬字。他原本打算寫四十多萬字，直到生命的最后一個月，病痛的折磨使他不得不輟筆，只完成了二十多萬字。

1986年5月15日，全國科學技術獎勵大會在人民大會堂舉行。鄧稼先事先用了大劑量止痛藥，以原子彈、氫彈研制主要完成者的身份，領取了國家科學技術進步獎特等獎。

鄧稼先第三次手術后，癌細胞迅速擴散。多位中央領導人前往醫(yī)院探視，并在醫(yī)院為他頒發(fā)國務院授予他的全國勞動模范證書。他十分不安地說：“核武器的研制成功，是成千上萬人共同努力的結果，我只是做了一小部分工作?！?/p>

中央軍委決定對隱姓埋名二十八年的鄧稼先解密。1986年6月24日，《人民日報》《解放軍報》刊登了《“兩彈”元勛——鄧稼先》的長篇報道。鄧稼先隱姓埋名、以身許國的事跡，在全國人民中間引起強烈的反響。許鹿希為鄧稼先念這篇報道，念著念著，她的聲音哽咽了，只見他的身體在床上縮成一團……

彌留之際的鄧稼先突然提出，想要再去一次天安門。許鹿希陪他乘車在天安門轉了一圈，沉默不語的鄧稼先突然問她：“三十年后，還會有人記得我嗎？”許鹿希瞬間眼眶濕潤，說：“一定會的，現(xiàn)在大家都知道你是干什么的了！”鄧稼先說：“其實，記不記得不重要，重要的是，我們?yōu)閲易隽宋覀儜撟龅氖?。?/p>

7月29日，鄧稼先全身大出血，許鹿希緊緊地抓住他的手，悲慟欲絕地說：“你的血流盡了！”臨終前他留下了三句話，第一句：“希希，不要難過，生命來自大地，最終還是要回到大地，這是很自然的事?？嗔四懔恕！钡诙洌骸坝啦缓蠡冢蓝鵁o憾。假如還可以再生，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)?！钡谌洌骸安灰寗e人把我們落得太遠！一不為名，二不為利，但我們的工作要奔世界先進水平！”然后，他的手慢慢地冰涼，在許鹿希懷中離開了人世，享年六十二歲。

無盡思念

鄧稼先離世后，許鹿希一直居住在他們共同生活過的不足七十平方米的老房子里。雖然組織上為她安排了更好的住房，但她不愿意離開。她說：“只有這樣不離不棄，才能感到鄧稼先的存在。”十平方米左右的客廳里，陳設一如既往，唯一“上檔次”的是兩只木質沙發(fā)，還是1971年楊振寧來家做客時特意添置的。

她將鄧稼先使用過的物品，都用塑料紙包好，用小楷寫上“鄧稼先的磁帶”“鄧稼先的唱片”“鄧稼先的水壺”等等。書桌右側立柜上放著鄧稼先的半身銅像，銅像上方墻壁上貼著一條泛黃的條幅，上面是張愛萍將軍題寫的“兩彈元勛鄧稼先”七個大字。她想用這樣的方式，留住她與鄧稼先在一起的時光。她經(jīng)常摩挲著這些用具，睹物思人，似乎丈夫的音容笑貌浮現(xiàn)在眼前。

鄧稼先因生前主要參與的四個項目——原子彈的突破和武器化、氫彈的突破及武器化、第二代氫彈裝置的突破、核武器的重大突破，被國防科技成果辦公室追授特等獎。許鹿希把所得獎金全部捐給了九院的科技獎勵基金會，并致信：“一個人靠脊梁才能直立，一個國家靠鐵脊梁才能挺立。研究院的工作能使中國挺立得更高更強……”

1994年8月22日，香港求是科技基金會首屆“杰出科學家”頒獎儀式在北京舉行。許鹿希代鄧稼先受獎，她把身軀深深地埋下去，將裝有鄧稼先照片的鏡框緩緩舉起，遮著自己的臉，迎向臺上的黨和國家領導人，以及所有敬重的目光。

1996年7月29日，我國進行了最后一次核試驗。這天恰是鄧稼先逝世十周年的日子，許鹿希欣慰地對著他的遺像說：“稼先，國家沒有忘記你?！?/p>

1999年9月18日，在中華人民共和國成立五十周年之際，北京召開“兩彈一星”功臣表彰大會，再次代表鄧稼先受獎的許鹿希，在洋溢著喜慶氣氛的會場里，突然悲從中來，趴在前排椅背上抽泣起來：如果他在現(xiàn)場那該多好??！

為了紀念鄧稼先，許鹿希著手將他生前留下的百萬字的手稿整理出版，她說：“這件事必須做，這對國家也是一個貢獻。如果鄧稼先活著，他也會把他的學術成果出版的?！彼龑宋锢砝碚摬皇?，就反復鉆研楊振寧寄來的兩本英文書，像小學生開始念一三得三、二三得六那樣，一點一點地啃，從原子核、中子、鏈式反應等概念學起。她坐在鄧稼先曾經(jīng)用過的桌子前認真地翻閱每一張手稿，仿佛鄧稼先就在身邊。

鄧稼先去世后，許鹿希再也沒給自己過過生日。2023年8月11日，是許鹿希九十五周歲壽辰。在她和鄧稼先居住的老房子里，沒有鮮花，沒有壽宴，唯一的生日禮物就是中國工程物理研究院（九院）、九三學社送的“壽”字畫。這一天，她再次追憶起丈夫鄧稼先的件件往事，依然是那般一往情深……