潘明珠

玻璃柜上放置了他很多獎牌，有刻了“談判專家”的，有祝賀他榮休的，上面寫著“一帆風順”。金字在陽光下似閃著光環(huán)，但光譜中她看到微塵在飄浮，終灑落在金牌上。

已經六個月了，平日口才敏捷、滔滔不絕的他，退休不久竟中風，從醫(yī)院回家已半年了，因右邊半身癱瘓，半個腦神經受損，以致口齒不清，整天說不出一句完整的話。

他妻子用手撫平自己蹙起的眉頭，打起精神，開始一天的工作。

老人院的主任問過她怎樣自我釋放壓力、怎樣撐過來。主任建議她送丈夫到老人院，因怕她獨自太勞累，怕她精神崩潰，但她仍堅持著在家照顧他，就因為曾反對她下嫁的母親說的一句話：“你自己選的老公，唯有自己承受?！?/p>

他用左手按遙控器，把電視聲音放大，她明白，不用言語了，他在表示自己已醒來，想洗臉換尿片吃早餐。

幾個月下來，她開始習慣照顧病者的規(guī)律生活。每天，早餐過后，他睡一會兒時，她要做家務、買菜、準備他的午餐。午餐后，她要照顧他吃藥、大小便、洗澡……時間全用來照顧他。而且，遇到他發(fā)脾氣，她還要猜測他的要求，猜半天也失敗，就更疲累了，平日家里除了電視聲，空虛靜寂，夫妻二人常沉默不語，若他一大聲出口，總是有什么不滿，發(fā)脾氣罵人，用斷續(xù)難解的詞語，甚至臟話。

現在夫妻之間已沒有任何溝通，她像個奴仆，每天只處理日常三餐及衛(wèi)生瑣事便已身心俱疲了。

她看到金牌表面都蒙了塵，唉！又何來多余時間拭抹塵埃呢？

其實她天天沒停手，真的沒半點時間休息。她困惑，感到似乎沒有了自己。那位善心的主任介紹她參加中風照顧者心理支持服務，據說要回答問卷及通過電話傾談，以緩和情緒及心理問題。但支持服務的社工打電話給她時，他剛要大便，她只好匆匆回答說，現在不方便。

她不知道，也不敢預想自己如此當中風患者的照顧者，究竟可以換多少日子，自己有一天會否撐不住“爆煲”。她相信躺在床上動彈不得的他內心更痛苦，只是言語沒表達出來。但愿在她的用心照料下，他可以感覺舒服些，心情沒那么低落。至于他能否慢慢康復，有誰可料？明天再去想吧！

這天午后，他嘴嗡嗡，咿咿呀呀說了幾個詞語，但猜不到他想表達什么。他揮左手指著窗外，又大聲嗡嗡，開始發(fā)怒的樣子。

病者脾氣壞?。ㄋ麖那皡s是勸人要心平氣和的專家，多么諷刺?。。?/p>

她唯有耐心猜測，左指指，右指指，終于明白他想坐輪椅到窗旁看外邊的花園。

但他一個大男人，身體很沉重，每次由床上扶他移去坐輪椅，對她來說，都是體力的考驗和挑戰(zhàn)。

好吧！加油！她再用手撫平自己蹙緊的眉頭，深呼吸打起精神，用肩胛抱法慢慢將他抱起，但他太重，她再用盡十牛之力試，終于能把他轉向輪椅坐下了。她自己的手也抖了。

但他焦急，指著窗，要她把輪椅推到窗臺邊。

她只好開了輪椅的鎖，再用力把輪椅推過去。

“最醒你！”他忽然咧嘴笑著對她說。

她漲紅了臉，也許因剛才太用力，或者聽到他的贊賞太驚喜了。

午后的陽光灑滿她頭頂的發(fā)絲，就像一個美麗的光環(huán)。

選自《香港文學》

2023年第9期