王族

二度壓制的創(chuàng)作激情

還在青年時(shí)期，施耐庵就產(chǎn)生了寫(xiě)《水滸傳》的想法，這與當(dāng)時(shí)民間流傳的宋江起義的故事有關(guān)，話(huà)本中說(shuō)宋江領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量有36位首領(lǐng)，他們一干人馬在山東和河北等地劫富濟(jì)貧，懲惡揚(yáng)善，讓官府聞風(fēng)喪膽。施耐庵對(duì)這個(gè)故事很感興趣，細(xì)心打聽(tīng)它的來(lái)龍去脈，為日后創(chuàng)作《水滸傳》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

施耐庵出生于蘇州船家，也就是湖上打漁的人家。元末明初民不聊生，他自小見(jiàn)到很多朝廷欺壓百姓的事情，在內(nèi)心產(chǎn)生了憤懣情緒，渴望用行動(dòng)反抗朝廷暴行。但他只是一個(gè)打漁人家的兒子，加之家里一直強(qiáng)調(diào)他要在學(xué)業(yè)上精進(jìn)，所以沒(méi)有精力把內(nèi)心想法付諸行動(dòng)。《水滸傳》的第一次創(chuàng)作激情，就那樣在他內(nèi)心隱藏了起來(lái)。

施耐庵在20多歲時(shí)一舉考中舉人，但在第二年的會(huì)試時(shí)名落孫山，只把一個(gè)失望的身影拖回了家中。回家后不久，經(jīng)朋友推薦，他到山東鄆城任了訓(xùn)導(dǎo)，在這段時(shí)間里，他聽(tīng)到很多梁山好漢的故事。《水滸傳》中一百零八將的很多細(xì)節(jié)，都是他與人閑聊時(shí)聽(tīng)來(lái)的。

在鄆城的那幾年，施耐庵遍訪(fǎng)民間，搜集梁山好漢反抗朝廷、與官府作斗爭(zhēng)的故事。梁山好漢們的豪情，以及生死不懼、大碗喝酒、大口吃肉的聚義行為，再次讓他熱血沸騰，他的內(nèi)心涌動(dòng)著創(chuàng)作的激情，似乎到了動(dòng)筆的時(shí)候。

但施耐庵又猶豫了：其一，當(dāng)時(shí)已有多地農(nóng)民起義，此書(shū)一經(jīng)寫(xiě)出，必?fù)系匠⒌陌W痛之處，會(huì)給自己惹來(lái)麻煩，所以要慎重行事；其二，自己的仕途不盡如人意，還想通過(guò)科舉考進(jìn)士，還是不要寫(xiě)一部會(huì)惹麻煩的書(shū)為好。

前后一衡量，施耐庵覺(jué)得當(dāng)時(shí)不是動(dòng)筆的最佳時(shí)機(jī)，于是便又專(zhuān)注于苦讀，準(zhǔn)備科考。關(guān)于《水滸傳》的第二次像洪流一般的創(chuàng)作激情，又被他壓制在了內(nèi)心。

聰明的“離開(kāi)主義”

35歲那年，苦讀數(shù)載的施耐庵終于考中了進(jìn)士，被調(diào)往錢(qián)塘縣（今杭州）任知縣。但他仍然命運(yùn)不濟(jì)，此時(shí)的朝廷不但無(wú)力統(tǒng)治國(guó)事，反而加大了對(duì)百姓的欺壓。于是，只當(dāng)了兩年的知縣，施耐庵就無(wú)比失望地辭官，回家鄉(xiāng)蘇州去了。

亂世已始，不會(huì)再有誰(shuí)找他的麻煩，他可以動(dòng)筆了?？v觀(guān)中國(guó)古典名著，有很多都是作者毅然決然舍棄自身利益，專(zhuān)注于著述才問(wèn)世的?！端疂G傳》之于施耐庵，也是如此。

施耐庵還走在回蘇州的路上，張士誠(chéng)、朱元璋等人揭竿而起的消息已廣為傳播。他剛到蘇州不久，張士誠(chéng)的起義大軍便占領(lǐng)了蘇州，蓄意一奪天下。按說(shuō)，施耐庵應(yīng)該避開(kāi)亂世兵伐，尋一個(gè)安靜角落一心一意寫(xiě)《水滸傳》才是，但他對(duì)朝廷憤懣的情緒在這時(shí)爆發(fā)了，致使他做出一個(gè)驚人的舉動(dòng)——投筆從戎，入軍營(yíng)去給張士誠(chéng)當(dāng)幕僚。

如此這般，《水滸傳》便又寫(xiě)不成了。為何如此呢？原因只有一個(gè)，他視張士誠(chéng)的農(nóng)民武裝力量為水泊梁山宋江們的影子，他要深入張士誠(chéng)軍隊(duì)中，去體驗(yàn)這些出身底層，因難俟明君而奮起反抗的農(nóng)民的精神之痛和內(nèi)心掙扎。在張士誠(chéng)軍營(yíng)中，他目睹了士兵們迥然不同的生活和首領(lǐng)們的行為，這些都為他日后寫(xiě)《水滸傳》儲(chǔ)備了豐富的素材。

接連取得的勝利，既讓張士誠(chéng)享受到了榮耀，同時(shí)又把他推上了戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖，他與昔日一同起義但很快又因分天下而成為敵人的朱元璋狹路相逢。以張士誠(chéng)之實(shí)力，絕不是朱元璋的對(duì)手，但張士誠(chéng)沉浸在勝利中不能醒悟。施耐庵不忍心看他失敗，便勸他戒驕戒躁。張士誠(chéng)聽(tīng)不進(jìn)去，無(wú)奈，施耐庵不得不借故離開(kāi)軍營(yíng)。

應(yīng)該說(shuō)，施耐庵是一個(gè)聰明人，他先辭官，后又退役，總是在關(guān)鍵時(shí)刻抽身而去。他的這種“離開(kāi)主義”不但幫他避開(kāi)了危險(xiǎn)，還讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)有了更清醒的認(rèn)識(shí)，知道什么該堅(jiān)持，什么該放棄。

再回蘇州，施耐庵已了無(wú)牽掛，在幽深的小巷中以教書(shū)的方式隱居，并開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《水滸傳》。先前幾次洶涌的創(chuàng)作激情，歷經(jīng)數(shù)次生命波折，終于可以付諸行動(dòng)了。

逃亡途中的寫(xiě)作

施耐庵寫(xiě)得很順利，先前的準(zhǔn)備讓他擁有了豐富的資料，而且腹稿也已基本成形，他只需坐下來(lái)，一章一章地寫(xiě)便是。

他在隱居中的寫(xiě)作生活安靜從容，而離他不遠(yuǎn)的張士誠(chéng)和朱元璋卻打得不可開(kāi)交。很快，張士誠(chéng)便被朱元璋一舉擊潰，朱元璋開(kāi)始建立他大明王朝的巨廈。這一切，施耐庵無(wú)暇顧及。

但事情很快便發(fā)生了變化，朱元璋攻入蘇州后，開(kāi)始搜捕張士誠(chéng)的殘留黨羽，施耐庵的大名赫然在搜捕名冊(cè)上。他聽(tīng)到消息后，趕緊背著寫(xiě)好的書(shū)稿，匆忙逃出蘇州，找了一個(gè)隱秘的地方，繼續(xù)寫(xiě)《水滸傳》。雖然順利脫身，但施耐庵的心理上已經(jīng)有了陰影，覺(jué)得危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)降臨，所以他在與時(shí)間賽跑，想早日完稿。

這段時(shí)間，是他創(chuàng)作的高峰期，梁山人物在他筆下一個(gè)比一個(gè)生動(dòng)，故事一個(gè)比一個(gè)精彩。李逵的粗豪，魯智深的豁達(dá)，林沖的隱忍，武松的快意恩仇，楊志的決絕，燕青的聰明，以及宋江的謹(jǐn)小慎微，高俅的奸詐，等等，都寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。因?yàn)槭┠外值膶?xiě)作依據(jù)是宋元話(huà)本，所以他極大膽地使用了白話(huà)，使得作品通俗易懂、生動(dòng)有趣。

施耐庵邊寫(xiě)邊把書(shū)稿傳入民間，一時(shí)間，《水滸傳》被爭(zhēng)相傳閱，掀起一股“梁山熱”。施耐庵很高興，自己的努力沒(méi)有白費(fèi)。但沒(méi)等他高興幾天，大麻煩來(lái)了——書(shū)稿鬼使神差地傳到了朱元璋手里，朱元璋大怒，覺(jué)得施耐庵在書(shū)中影射自己，于是再次下令搜捕他。

很快，施耐庵便被抓獲，打入刑部大牢。此時(shí)《水滸傳》還沒(méi)有寫(xiě)完，如果他被砍頭，《水滸傳》就變成了一部殘缺之作。施耐庵創(chuàng)作的激情，為一部書(shū)的瘋狂，一下子被澆上了現(xiàn)實(shí)世界的冷水，他該怎么辦？

天無(wú)絕人之路，不久，施耐庵生命中的一個(gè)貴人出現(xiàn)了。此人乃他的同年進(jìn)士劉伯溫，因賞識(shí)施耐庵的才華，便設(shè)計(jì)讓他逃出牢獄，囑他悄悄去寫(xiě)，朱元璋在世時(shí)不可讓《水滸傳》面世，否則他還會(huì)有生命危險(xiǎn)。

施耐庵拖著沉重的步子走出牢獄，他的學(xué)生羅貫中已聞?dòng)嵲谕獾人鄷r(shí)，兩人相對(duì)無(wú)語(yǔ)，迅速離開(kāi)。羅貫中把施耐庵悄悄接到淮安，隱居起來(lái)，從此不再露面。此時(shí)，民間仍在流傳《水滸傳》，讀者都渴望能讀到新的故事，但施耐庵像神秘遁跡似的，誰(shuí)也不知道他去了哪里。

事實(shí)上，經(jīng)歷了生死危難的施耐庵，這時(shí)反而更不甘心，他把自己一生的唯一目標(biāo)制定成一部書(shū)——《水滸傳》。那幾年，在淮安的隱蔽角落，羅貫中一直在照顧他，幫他整理書(shū)稿，他憋足勁創(chuàng)作，直至?xí)伞?/p>

由于《水滸傳》的前半部已在民間廣為流傳，所以當(dāng)整部作品出現(xiàn)后，很快便被讀者熱捧，從此，廣泛流傳于世。

LX//摘自《名著小史：16部經(jīng)典的生成與流傳》，廣西師范大學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖