黃微子

旅游，是現(xiàn)代人的發(fā)明。古代有大名鼎鼎的旅行者，從希羅多德到馬可·波羅，再到哥倫布和麥哲倫，從孔子到張騫，再到玄奘、鄭和、徐霞客。但是，“旅行”和“旅游”是兩個(gè)不同的概念。簡(jiǎn)言之，“旅行”指向前現(xiàn)代時(shí)期旅途中遇到的困苦艱險(xiǎn)，“旅游”則是浪漫主義時(shí)期的發(fā)明，更強(qiáng)調(diào)出行是為了輕松舒適地休閑度假。

旅游，本是精英階層的專屬。今天經(jīng)濟(jì)條件寬裕的父母喜歡讓孩子在暑假或間隔年到國外游學(xué)，這種游學(xué)的風(fēng)尚可以追溯至18世紀(jì)在英國貴族間流行的炫耀性的“壯游”?！皠倧呐＝颉虍厴I(yè)的貴族子弟，帶著一筆豐厚的旅游費(fèi)用，在家庭教師的陪同下，穿過英吉利海峽，踏上壯游的旅途。”壯游的終點(diǎn)一般是羅馬，目的則是塑造一種“世界公民”的身份，以彰顯“自由”的價(jià)值。而這種壯游通常需要極為優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)資本和文化資本。除了高昂的旅費(fèi)，這些英國的貴族子弟最好還要懂得法語、拉丁語、意大利語和古希臘語。雖然以求知為名，但是壯游講究的卻是一種“無用之用”。“無實(shí)際用途的旅游成為18世紀(jì)英國社會(huì)的貴族階層的一個(gè)主導(dǎo)特性，起到區(qū)分貴族與其他階層的作用?！边@與今天大部分父母想讓孩子通過游學(xué)來增強(qiáng)一技之長(zhǎng)的旨趣大相徑庭。

英國人的壯游某種意義上可以視為現(xiàn)代旅游的開端。無實(shí)際功用正是現(xiàn)代旅游的核心。旅游不是為了經(jīng)商，不是為了傳教，不是為了殖民。正如滑雪不是為了打獵，潛水不是為了捕魚。與生產(chǎn)性勞動(dòng)剝離，是凡勃侖意義上“有閑階級(jí)”的特性。直到浪漫主義時(shí)期，著名的哲學(xué)家讓-雅克·盧梭才以一己之力改變了這種狀況。

在法國，盧梭通常被視為“第一位游客”，19世紀(jì)的不少作家甚至公認(rèn)他是發(fā)現(xiàn)了阿爾卑斯山的哥倫布?！八持糜伟?，拄著木棍，吃著麩皮面包、乳制品和櫻桃，是真正的‘自然之子’?！北R梭的書信體小說《新愛洛依絲》以阿爾卑斯山和萊芒湖為背景，貴族小姐朱麗和平民教師圣普樂的凄美愛情故事在優(yōu)美的湖光山色中展開，重新喚起了歐洲人對(duì)大自然的熱情。作者盧梭和小說主人公生活過的地方，都成為觀光景點(diǎn)。在影響深遠(yuǎn)的教育哲學(xué)論著《愛彌兒》中，盧梭鼓勵(lì)年輕人應(yīng)向古代先哲學(xué)習(xí)，不要受困于圖書館和古物陳列室，而要多去自然中探索求知。“我們應(yīng)該對(duì)植物感興趣、對(duì)農(nóng)作物感興趣”“不應(yīng)該只從書中去讀，而要親眼去看”。

但是，盧梭真的“親眼去看”了嗎？有研究者通過《新愛洛依絲》的景物描述發(fā)現(xiàn)盧梭并沒有真正登上阿爾卑斯山。既然盧梭不曾實(shí)際登上阿爾卑斯山，那么，誰才是登上阿爾卑斯山的第一人呢？我們不得而知，但盧梭的同時(shí)代人，富有的日內(nèi)瓦人索緒爾，被視為現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)的開創(chuàng)者。登山愛好者中有一則流傳甚廣的名言，出自英國登山家喬治·馬洛里。當(dāng)被問及為何要去攀登珠穆朗瑪峰時(shí)，他回答：“因?yàn)樗驮谀抢铩！边@句回答斬釘截鐵又頗具深意，登山不需要理由，高山屹立在那里就是一種召喚，就能激起人類挑戰(zhàn)極限的欲望。

可見，以前旅游是貴族精英主導(dǎo)的活動(dòng)，旅游史的書寫也由精英的事跡和觀念所構(gòu)成。與登山的冒險(xiǎn)形成對(duì)照的，是貴族階層的另一種旅游方式——到鄉(xiāng)下度假。度假，講求的就是安逸，除了休息之外，沒有什么特別的目的。受盧梭和眾多浪漫主義作家影響，在歐洲，城市曾被視為玷污人性的深淵，而鄉(xiāng)村則成了純真、天然和美德的象征。充滿自然野趣的鄉(xiāng)村勝過了人工整飭的花園，城里人紛紛涌去鄉(xiāng)下度假。別墅作為一種被用來休閑娛樂的房子，在浪漫主義時(shí)期成為風(fēng)尚。法國里昂的鄉(xiāng)間別墅通常設(shè)有兩層，第一層的層高高于第二層，且擁有最漂亮的窗戶。這意味著，對(duì)于別墅來說，觀賞性是非常重要的。不僅本國貴族到自己國家的鄉(xiāng)下度假，英國人還會(huì)跑到法國南部的鄉(xiāng)下去度假。這種行為通常有著鮮明的季節(jié)性特征——“越冬”，主要是為了躲避本土嚴(yán)寒的氣候。尼斯和耶爾是18世紀(jì)晚期最受外國越冬者青睞的地區(qū)，連登山運(yùn)動(dòng)先驅(qū)索緒爾也曾在這兩地度過了兩個(gè)冬季。去法國南部度假在英國蔚然成風(fēng)，在當(dāng)時(shí)的英國作家亞瑟·楊格看來，這不僅有著氣候上的理由，而且有經(jīng)濟(jì)上的考量——“這里的生活成本被認(rèn)為是很低廉的”。這和近些年我國北方和西部的中等收入群體跑到海南或云南去過冬有著異曲同工之處，但由于去的外地人太多，當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)也不再廉宜了。

“標(biāo)新立異的發(fā)明曾經(jīng)是旅游的原動(dòng)力，它永遠(yuǎn)都是?！痹谏缴匣?、在海里游泳、在鄉(xiāng)下生活，這些都是當(dāng)?shù)厝嗽缫延兄男袨?，但是只有?dāng)外來的有閑階級(jí)賦予這些行為以特定的文化意義，它們才被發(fā)展成旅游項(xiàng)目。

旅游是現(xiàn)代的發(fā)明物，18、19世紀(jì)的英國人在現(xiàn)代旅游的發(fā)明上有著令人矚目的貢獻(xiàn)，這并非偶然。工業(yè)革命在英國的影響，使得靠年金和地租生活的有閑階級(jí)，急于和在烏煙瘴氣的城市里勞碌的資產(chǎn)階級(jí)劃清界限。有閑階級(jí)生產(chǎn)令人效仿的生活方式。新興資產(chǎn)階級(jí)能夠追隨貴族的腳步，在鄉(xiāng)下購買土地、建造別墅，實(shí)際上也與工業(yè)革命的發(fā)展使得鄉(xiāng)下有了閑田相關(guān)。走在工業(yè)化前列的英國，人力成本上漲推高了物價(jià)，于是形成了和法國南部鄉(xiāng)下頗為可觀的價(jià)格差。無須工作但余糧也不多了的英國貴族階層紛紛去法國鄉(xiāng)下尋求更高性價(jià)比的生活。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和帶薪休假制度的出現(xiàn)，先是壯大起來的中產(chǎn)階級(jí)，再是有了一點(diǎn)積蓄和閑暇的大眾，也紛紛外出旅游。至此，旅游完成一段從精英到大眾的旅程。大眾占據(jù)了精英發(fā)明出來的景點(diǎn)，精英，為了品位上的區(qū)隔，只好不斷標(biāo)新立異，以炫耀普通人難以企及的經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會(huì)資本。結(jié)果，小城鎮(zhèn)的居民到發(fā)達(dá)的都市旅游，都市的中產(chǎn)到淳樸的鄉(xiāng)下旅游，精英階層則到人跡罕至的大自然旅游。旅游，讓人們的身體在地理空間上的暫時(shí)位移，使得其心靈也獲得了短暫放飛的自由空間。