徐彥利

1

一個(gè)人坐在圖書館，我留戀地看著四周顏色泛黃、破舊不堪的書，再過十幾分鐘，這間世界上最后一家圖書館就將永久關(guān)閉，所有圖書都會(huì)被當(dāng)作垃圾處理。數(shù)年前，一項(xiàng)劃時(shí)代的新技術(shù)問世，能將世間所有的知識制成芯片，植入人的大腦，變成倉庫式副腦。此項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明者是馳名全球的萊諾大師，他被公認(rèn)為這個(gè)世界上最聰明的人，如果不是因?yàn)橥砟臧l(fā)瘋住進(jìn)了精神病院，或許他還能破解更多的難題，為人類帶來無盡的福祉。

芯片技術(shù)成熟后，圖書館日漸成了保守、落后與腐朽的代名詞，全世界的圖書館倒閉速度如同北極的雪崩。但不知何故，“芯片之父”萊諾大師卻熱心地創(chuàng)辦了這家私人圖書館，要不是他的豪富與超人的執(zhí)著，圖書館不可能堅(jiān)持到今天。

說起萊諾先生，簡直是世界上最不可捉摸的人，他是天才、瘋子與慈善家的矛盾結(jié)合體。他一生未婚，天賦極高，每過一段時(shí)間便有一項(xiàng)重要的科研成果問世。同時(shí)，他在慈善方面達(dá)到了狂熱的地步，不間斷地造福社會(huì)，捐款捐物，其貢獻(xiàn)就包括這家免費(fèi)開放的圖書館。然而匪夷所思的是，萊諾先生固執(zhí)地拒絕任何獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)，從不在公眾面前拋頭露面。

只可惜這位泰斗級的人物命運(yùn)多舛，最后竟然瘋了。這位曠世奇才瘋掉后漸漸淡出了人們的視線，連帶他那令人炫目與驚嘆的發(fā)明創(chuàng)造生涯也戛然而止。

2

去年他病故的消息傳出后，人們念及他在多個(gè)領(lǐng)域無與倫比的貢獻(xiàn)，對他的逝世給予了深沉的哀悼。但即便如此，他身故后也再?zèng)]有人愿意拿出巨額資金維持這間圖書館的運(yùn)營。而喜歡懷舊的我，則成為這間圖書館最后的讀者。

“先生，閉館時(shí)間到了……”一位滿頭白發(fā)、神情憔悴的老者走過來，他的臉上寫滿了沒落與哀傷。

“好的，我馬上就走，”我有些不好意思，“請問，這本書我可以帶走嗎？我想留個(gè)紀(jì)念?！蔽蚁蚶险呋瘟嘶问种械臅?。這本書原本放在離出口處最遠(yuǎn)的架子上，且在最高、最邊緣的地方，落滿灰塵。我在圖書館盤桓，晃蕩到那排架子前時(shí)，突然想如果書有知覺，被胡亂丟棄在不起眼的角落，一定也很沮喪、很寂寞吧！于是我爬上自動(dòng)升降機(jī)，取下了最角落里的那本書。它看上去有些特別，封面上空空如也，沒有書名。隨意翻動(dòng)了幾下，里面竟然不是印刷字體，而是漂亮的手寫體。來不及在這里仔細(xì)翻看，我想把它帶回去。

“好的，先生，只要您喜歡，請帶走吧，明天這些書就會(huì)進(jìn)入焚燒爐，這里也將成為人工智能研究中心。感謝您的光臨，您是萊諾圖書館的最后一個(gè)讀者?！崩先寺淠卣f。

回到家，我翻開那本書。顯然，它并不是一本正式出版的書。慢慢摩挲幾下書頁，我發(fā)現(xiàn)書頁的材質(zhì)并不是紙，而應(yīng)該是仔細(xì)鞣制過的羊皮之類。翻過兩頁空白頁后，我在第三頁上看到了一行書名：《對不起，我偷了你的腦子》。書名下方署名是萊諾，再下方還標(biāo)記了一個(gè)時(shí)間：2055年8月27日。竟然是20年前寫的！我迫不及待地讀起來，好奇心達(dá)到了頂點(diǎn)。下面就是這本手寫書的內(nèi)容，我發(fā)誓沒有任何篡改和遺漏。

3

有緣人，當(dāng)你看到這本書時(shí)，我大概已不在人世，或者已徹底瘋掉。在此之前，我必須說出守在心底的秘密。我無時(shí)無刻不忍受著懺悔的折磨，我想也許只有徹底坦白，才能讓這種折磨變得輕一些。但我又無法承受身敗名裂的下場，所以我選擇把這些事情寫出來，寫成一本懺悔錄，也就是你現(xiàn)在看到的這本。我開辦了一個(gè)圖書館，把這本懺悔錄夾雜在隱秘的角落，期待有人翻開一閱，但又怕它在我有生之年被他人閱讀。處心積慮的隱藏與孤注一擲的坦白像兩種不同方向的力，幾乎將我的軀體撕裂，讓我度日如年，每一分、每一秒都是如此。我在矛盾中苦苦煎熬。我知道，自己遲早會(huì)瘋掉。

我的父親儒雅俊秀、才華橫溢，是國內(nèi)最好的神經(jīng)外科醫(yī)生，他的臨床經(jīng)驗(yàn)和手術(shù)水平都是一流的。許多患者慕名而來，他微笑著接待每一位患者，像縷縷春風(fēng)拂過那些焦躁的心田。然而他自己的焦躁卻沒有人知道，這焦躁如大山一般壓得他喘不過氣來，令他焦躁的人就是我——他唯一的兒子。我是個(gè)笨蛋，從生下來就是，用醫(yī)學(xué)術(shù)語來說叫作“智力發(fā)育遲緩”。我三歲時(shí)還不會(huì)說話，不能和任何人交流，動(dòng)作笨拙，不會(huì)表達(dá)情緒。剛?cè)胗變簣@沒幾天，老師便對父親說：“對不起，您的兒子或許應(yīng)該送到特殊學(xué)校接受教育，這里不適合他?！?/p>

父親只好把我?guī)Щ厝?，他很不甘心，和做護(hù)士的母親請了假在家里專心致志地教我識字、算術(shù)、畫畫、音樂，想盡一切辦法提高我的智力。但是沒用，我的腦子像塊沉重的石頭，毫無縫隙，沒有一絲開竅的可能。多少個(gè)夜晚，他倆抱頭痛哭，哀嘆生活的不公。為什么兩個(gè)智商很高的人會(huì)生下一個(gè)笨蛋？將來我的生活何以為繼？他們百年之后，又有誰來照顧我？

某一天，父親突然對母親說他要出門幾天，至于去哪兒、去做什么并沒有交代。他一去便是一年。很多年后，我才知道，他去了北歐的失魂島，那里隱居著一位科學(xué)怪人——福列，他曾因多項(xiàng)研究觸犯法律而被判入獄，出獄后便從公眾視線中消失了。父親陰錯(cuò)陽差知道了福列的下落，之所以千里迢迢地跑去找他，是因?yàn)樗幸豁?xiàng)被法律禁止的發(fā)明，叫作“移植腦細(xì)胞”——將A大腦中充滿活力的腦細(xì)胞取出來，放置在B的大腦中，通過輸送氧氣和營養(yǎng)物質(zhì)等一系列手段，使這些腦細(xì)胞扎根在B的顱腔內(nèi)，成為其身體的一部分。而這些引進(jìn)的細(xì)胞會(huì)逐漸影響接受者的智力水平和思維方式，使其整體智商得到顯著改善。

4

從失魂島回來，父親開始一步步實(shí)施自己的計(jì)劃。他在我們家的頂層建了一間設(shè)備齊全的手術(shù)室，和醫(yī)院里的一模一樣。但這里從不允許外人來訪，一天到晚都是簾幕低垂。我直到八歲那年才第一次踏進(jìn)這里。

某天晚上，父親嚴(yán)肅地對我說：“我們?nèi)ヒ幌氯龢?。”后面跟著有些驚慌的母親。我第一次看到母親顫巍巍地打開神秘的三樓，一股消毒藥水的氣味撲面而來。

“親愛的，這樣行嗎？手術(shù)安全嗎？會(huì)不會(huì)留下后遺癥？”母親惴惴不安地問。

“必須手術(shù)了，再不及時(shí)干預(yù)，他的智力會(huì)永遠(yuǎn)停留在這個(gè)水平，成為一個(gè)不折不扣的傻瓜?！?/p>

一個(gè)比我年齡略大的孩子的活體腦組織植入了我的大腦，他在遭遇車禍后顱骨碎裂，被送到父親的醫(yī)院做手術(shù)，父親在征得家屬的同意后取下了他的一片腦組織，當(dāng)晚父親便在我的頭上開了一個(gè)極小的窗口，穩(wěn)穩(wěn)地把它植入進(jìn)去。這些都是后來母親告訴我的。

手術(shù)后的一天，我忽然想要畫畫，這是八年以來我從未有過的沖動(dòng)。我畫了一幅《我們一家》，上面是我們?nèi)齻€(gè)人手拉手轉(zhuǎn)圈圈的樣子，每個(gè)人都很開心。母親看到后竟激動(dòng)地抱著我哭起來，她說，這是有我以來我做過的最讓她高興的一件事。

“果然有效，那個(gè)孩子是繪畫天才，曾經(jīng)無數(shù)次獲獎(jiǎng)，他的腦細(xì)胞給了你，你也會(huì)像他一樣出色的?！彼穆曇艉艿停袷亲匝宰哉Z，但我聽得一清二楚。

家里的氣氛明顯好了很多，父母臉上有了笑容。而我，腦子也像閃過一絲微光，它照亮了我腳下的路，不再是漆黑一片。第二年，國外出現(xiàn)了先進(jìn)的智商測試儀。這個(gè)儀器幫了父親很大的忙，通過它可以很快獲得患者的智商情況，之后父親會(huì)留意那些智商很高的患者，在給他們進(jìn)行手術(shù)時(shí)會(huì)特意留下他們的一點(diǎn)腦組織，并盡快移植給我。我混沌的大腦因?yàn)檫@些充滿活力的加盟者日漸活躍起來。

我的大腦接納了越來越多的腦細(xì)胞，它們的主人智商大多在160左右，其中有科學(xué)家、建筑師、設(shè)計(jì)師、企業(yè)家等，全是各學(xué)科的精英人物。他們很多并不知道接受腦手術(shù)時(shí)被切除了少量腦組織，成了別人的供體。有一次，我偶然聽到父親安慰母親說，這么做不會(huì)影響患者的智力，他會(huì)極小心地控制在安全范圍內(nèi)。但他依然十分內(nèi)疚，于是他對患者更加用心，更加關(guān)愛，并把不低的收入投入各項(xiàng)公益事業(yè)中，多年如一日，因此人人都說他是妙手仁心的好醫(yī)生、醫(yī)學(xué)界的典范。

父親的秘密一直沒有被發(fā)現(xiàn)，而我的變化卻是翻天覆地的，在學(xué)校不僅成績遙遙領(lǐng)先，且擅長演講、書寫、繪畫、邏輯、音樂……將各種令人不可思議的智慧充分展現(xiàn)在眾人面前，搖身一變成為天才。

5

隨著年齡的增長，我越來越感到這種行為的可恥。腦子里那些睿智的見解，并不屬于我，而是來自各個(gè)不同的生命。我偷了他們的腦子，他們卻幾乎不知情，這不公平！

二十五歲那年，我已成為生物科學(xué)領(lǐng)域的后起之秀，有些研究獲得國內(nèi)外同行的廣泛認(rèn)可，這些成就對一個(gè)年輕人來說已經(jīng)足夠了。

“爸爸，我的頭腦已經(jīng)夠用，我們收手吧！”我乞求著，希望他和我想的一樣，我們開始一種嶄新的、不被歉疚折磨的平靜生活。“再做最后一次吧！你知道，一個(gè)臨床醫(yī)生的手術(shù)生涯并沒有多長，趁我還拿得動(dòng)手術(shù)刀，還可以精準(zhǔn)地做完一臺(tái)手術(shù)，再幫你最后一次。”可我需要那么多智慧嗎？我從未想過要成為超人啊！

“聽我的，要想在事業(yè)上有更大發(fā)展，必須接受更加聰明的大腦，你不是一直向往諾貝爾獎(jiǎng)嗎？恰好我有一個(gè)合適的人選，是曾經(jīng)的諾獎(jiǎng)獲得者。機(jī)不可失，時(shí)不再來?！备赣H的語氣不容置疑。

這次手術(shù)與以往沒有什么不同，但父親的狀態(tài)似乎不太好，我看到他幾次捂住胸口，很不舒服的樣子。旁邊當(dāng)助手的母親幾次用眼神詢問他是否需要休息一下，他都熟視無睹，繼續(xù)埋頭操作。好不容易熬到結(jié)束，母親長長地舒了口氣，開始收拾各種器材，把我推到隔壁的觀察室。父親跟著走出來，緊接著我聽到“咚”的一聲，似乎什么東西沉重地倒了下去。母親趕緊返回察看，接著發(fā)出凄厲的尖叫，大聲呼喚著父親的名字。

我的心狂跳起來，預(yù)感到發(fā)生了意外，但身上的固定帶還沒來得及給我解開，我無法動(dòng)彈?！坝H愛的，快醒過來……”不知過了多長時(shí)間，我聽到母親聲嘶力竭的哭聲，那種失去一切、痛苦難當(dāng)?shù)穆曇糁两窕仨懺谖业亩稀?/p>

由于長時(shí)間的勞累與精神高度緊張，父親死于心源性猝死，死之前他拼命堅(jiān)持著做完手術(shù)，為了使我擁有更多的智慧，以達(dá)到人生的巔峰。我有罪，沒有我，父親就不會(huì)死；沒有我，那些高智商的患者也不會(huì)莫名其妙地失去他們的腦組織。我是所有悲劇的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

父親死后，母親變得郁郁寡歡，她的臉上再?zèng)]有出現(xiàn)過笑容，抑郁癥一天比一天嚴(yán)重。無論后來我取得什么成就，她都沒有笑過。每每看到那張呆呆的臉，我都會(huì)不由自主地提醒自己：你有罪！

因?yàn)楦赣H，我拼命地搞研究，爭取在自己的學(xué)科領(lǐng)域做到最好。我要名垂青史！因?yàn)槟鞘歉赣H的愿望。但因?yàn)槟赣H，我又無比厭惡自己的成就，厭惡那些滾滾而來的榮譽(yù)。對它們的貪婪使我失去了父親，并把母親推入了痛苦的深淵。

在人腦中植入芯片以取代漫長的學(xué)習(xí)，如同以現(xiàn)代流水線取代原始手工操作，是歷史的必然。芯片中儲(chǔ)存的海量知識來自不同的領(lǐng)域，它們橫跨多個(gè)學(xué)科，這需要一個(gè)強(qiáng)大睿智的“母腦”提前進(jìn)入歸類整理，為其后眾多的“子腦”開辟出一條陽關(guān)大道。毫無疑問，我認(rèn)為自己是“母腦”的最佳人選。從別人那里取來的東西，我要加倍還回去！我指揮著大腦中所有的細(xì)胞背水一戰(zhàn)，奮不顧身，它們瘋狂地沖鋒陷陣，直到精疲力竭，戰(zhàn)死沙場?，F(xiàn)在，大局已定，成功在望，但我的腦電磁波也越來越異常，常常出現(xiàn)瞬間爆閃或一片空白。我擔(dān)心情況會(huì)不斷惡化下去，在頭腦還算清醒之際，我要把這些想說的話記錄下來。

我終于鼓足勇氣講出了這個(gè)秘密，告訴所有人我是個(gè)滿身罪孽的欺世盜名之徒。請盡情地鄙視我吧！這是我應(yīng)得的。我還想對每一個(gè)被取走腦組織的人說聲抱歉，從八歲的那個(gè)晚上開始，我無時(shí)無刻不在懺悔中度過，如果可以重來，我情愿做一個(gè)懵懂無知的傻瓜。

6

讀完這本精心制作的手寫書，我的心情久久不能平靜，人人敬仰的萊諾大師竟有這樣傳奇般的往事，我終于理解了他的古怪與執(zhí)著。那沉甸甸的父愛，是一份無法承受的負(fù)重，它與罪惡交織在一起，無法厘清。但愿世上再不會(huì)有以這種方式造就的大師，我相信，這也是萊諾先生的愿望。

豌豆//摘自《中國校園文學(xué)》2023年第11期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖