孫藝

真·唐朝樂(lè)隊(duì)

真·唐朝樂(lè)隊(duì)《三彩釉陶載樂(lè)駱駝》，唐，中國(guó)國(guó)家博物館藏

這支樂(lè)隊(duì)正在巡回演出，他們?cè)陂L(zhǎng)安非常有人氣。樂(lè)隊(duì)的配置比較奇特：沒(méi)有主唱，中間那個(gè)昂首挺立的男子是位舞者；其余四人，一個(gè)彈琵琶，一個(gè)吹篳篥，剩下兩個(gè)打鼓。咦，鼓手的鼓上哪兒去了？并且，這五個(gè)人究竟是怎么做到在駱駝背上彈琴跳舞而不掉下來(lái)的？

古埃及女子唱跳樂(lè)團(tuán)

《女樂(lè)手們》，古埃及，美國(guó)紐約大都會(huì)博物館藏

這是一群生活在公元前1400年的古埃及女樂(lè)手，她們正在慶?！懊利惿焦裙?jié)”——一個(gè)跟我們的清明節(jié)類(lèi)似的節(jié)日。女樂(lè)手們一邊彈琴唱歌，一邊擺動(dòng)著婀娜的身體。這動(dòng)感的畫(huà)面讓人不由得懷疑，“女團(tuán)”是古埃及人最先想出來(lái)的！

立體汪樂(lè)隊(duì)

《三個(gè)樂(lè)師》，畢加索繪，1921年，美國(guó)紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館藏

這是有史以來(lái)面目最模糊、外形最抽象的樂(lè)隊(duì)之一。我們只能大概看出左邊的樂(lè)手捧著一支豎笛（也可能是單簧管），中間的樂(lè)手抱著一把類(lèi)似吉他的琴，右邊的樂(lè)手拿著一張樂(lè)譜，他可能是主唱。只有兩點(diǎn)是毋庸置疑的：一、這是典型的立體派畫(huà)法；二、樂(lè)隊(duì)成員里包括一只狗，你看到它了嗎？

佛國(guó)仙樂(lè)團(tuán)

敦煌莫高窟第220窟《藥師經(jīng)變圖》局部，臨摹

這大概能算規(guī)格最高的樂(lè)隊(duì)了吧！這支樂(lè)隊(duì)人數(shù)眾多，一共28人，你所見(jiàn)到的只是其中一半，演奏的樂(lè)器有拍板、豎笛、鐃等。佛國(guó)仙樂(lè)團(tuán)通常只演奏端莊肅穆的樂(lè)曲，畫(huà)面中他們正在為藥師佛的燃燈供養(yǎng)儀式伴奏。

阿波羅+繆斯樂(lè)隊(duì)《塑有阿波羅和繆斯像的墨水臺(tái)》

16世紀(jì)，意大利，美國(guó)紐約大都會(huì)博物館藏

阿波羅是奧林匹斯山上最偉大的樂(lè)手，多數(shù)情況下，他喜歡帶著里拉琴獨(dú)自一人四處游蕩。不過(guò)，有的時(shí)候他也會(huì)跟繆斯九女神一起組成樂(lè)隊(duì)，來(lái)一場(chǎng)熱鬧的演出。據(jù)狗仔隊(duì)說(shuō)，阿波羅和繆斯女神之一的卡利俄佩關(guān)系曖昧，奧林匹斯山歌星俄耳浦斯是他倆的兒子。對(duì)此，阿波羅一向矢口否認(rèn)。

神象樂(lè)隊(duì)

《組合象》，17世紀(jì)，印度，美國(guó)紐約大都會(huì)博物館藏

既然樂(lè)手可以坐在駱駝上演奏，那么換成大象也不足為奇。不過(guò)，請(qǐng)你仔細(xì)看看這頭大象的身體和四條腿，這些部位居然是女樂(lè)手和舞者變的！這支神奇的大象樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)在莫臥兒帝國(guó)時(shí)期的一本畫(huà)冊(cè)里，它描繪了一場(chǎng)盛大的宮廷宴會(huì)。

高山流水樂(lè)隊(duì)

《攜琴訪(fǎng)友圖軸》（局部），明，戴進(jìn)繪

高山流水樂(lè)隊(duì)是從古至今最高冷的樂(lè)隊(duì)。全樂(lè)隊(duì)只有一個(gè)成員，伯牙；聽(tīng)眾也只有一個(gè)，叫鐘子期。別的樂(lè)隊(duì)都喜歡往大城市里跑，高山流水樂(lè)隊(duì)只在荒山野嶺演出。子期亡故后，伯牙再也不彈琴了，但數(shù)千年來(lái)，這支樂(lè)隊(duì)對(duì)中國(guó)愛(ài)好音樂(lè)的知識(shí)分子產(chǎn)生了巨大影響，他們經(jīng)常仿效伯牙、子期，帶著古琴、阮、笛子等樂(lè)器去山林中演奏。

河豚//摘自《少年》2023年第6期，本刊有刪節(jié)/