6月13日凌晨，著名藝術(shù)家黃永玉辭世，享年99歲。黃永玉在藝術(shù)領(lǐng)域是一個(gè)非常特別的存在，他只有小學(xué)文憑，通過(guò)自學(xué)繪畫與文學(xué)，成為中央美院教授，聲震畫壇和文壇，是很多人心目中的鬼才老頑童。在最后一份遺囑中，黃永玉特別表示，希望自己的骨灰作為肥料，回到大自然去。

黃永玉生前最后一次出現(xiàn)在公眾視野，是因他設(shè)計(jì)的兔年吉祥物——一只通體藍(lán)色、雙眼通紅、露出狡黠笑容的兔子，一些網(wǎng)友說(shuō)這只兔子“有點(diǎn)妖氣”。其實(shí)，只要了解一點(diǎn)黃永玉動(dòng)物畫的特點(diǎn)，就不難體會(huì)這種“創(chuàng)造性的調(diào)皮”。

他畫一條蛇，配的文字說(shuō)：“據(jù)說(shuō)道路是曲折的，所以我有一副柔軟的身體?！碑嫳饶眶~，配的文字說(shuō)：“為了片面地看別人的問(wèn)題，我干脆把眼睛長(zhǎng)在一邊?！倍畮啄昵?，黃永玉畫這些小動(dòng)物時(shí)，就沒(méi)有走呆萌可愛(ài)的路線，他筆下的動(dòng)物總是腦洞清奇、略帶諷刺的味道。

除了畫，他的文字也有點(diǎn)怪誕手法。在自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》里，他如此形容青年時(shí)期的自己：“張序子是個(gè)什么都不像的動(dòng)物——鴨嘴獸。鴨子嘴巴，水陸兩棲，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物學(xué)家調(diào)皮搗蛋就屬它了?！?/p>

以“什么都不像的動(dòng)物”自比的黃永玉，在外人看來(lái)，可能是中國(guó)最牛的“斜杠青年”，橫跨了國(guó)畫、版畫、木刻、雕塑、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等眾多文藝領(lǐng)域，而且造詣都很高深。

這一點(diǎn)，在他早年的人生中就已見(jiàn)端倪。1924年，黃永玉出生在湖南湘西，這里養(yǎng)育了他善良、純真的本性，塑造了他頑皮、灑脫的性格。12歲，因?yàn)榧抑胸毟F，黃永玉背井離鄉(xiāng)去了福建。在這里，他逃學(xué)、打架，留了5次級(jí)，但這個(gè)問(wèn)題學(xué)生，只要一有時(shí)間就泡在圖書館里，讀遍了那里的藏書。在書籍里，他得以“見(jiàn)天地”。

14歲，在學(xué)校老師的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始發(fā)表版畫。離開(kāi)學(xué)校后，他流浪江西、福建、廣州、上海、香港等地，在小瓷坊里當(dāng)小工、到小學(xué)和中學(xué)做教員、到劇團(tuán)搞美術(shù)、去《大公報(bào)》當(dāng)編輯，甚至還給電影做編劇。藝術(shù)神童黃永玉流浪在中國(guó)大地上，投身于動(dòng)蕩年代的洪流。在天地之間，他見(jiàn)到了眾生。

在物資匱乏的年代，黃永玉把全家的布票省下來(lái)，買了一塊很厚的布。干嗎？做了一個(gè)帳篷！此后，黃永玉就在周末帶著妻兒，背著這頂特別的帳篷，到郊外露營(yíng)去了。住在一間簡(jiǎn)陋、缺少光線的小房子里，有什么關(guān)系，他在墻上畫一個(gè)兩米多寬的大“窗戶”，燦爛的鮮花在“窗外”綻放，還有明亮的太陽(yáng)，頓時(shí)滿屋生輝。有這樣的人生態(tài)度，也難怪他的作品既充滿天真稚氣，又洋溢著熱情豪放，總是給人以溫暖的力量。

他曾在書中寫下自己對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)：“我那時(shí)也曾哭過(guò)一次，忍不住熱淚滂沱，頭埋在被子里。那是讀到俄國(guó)詩(shī)人巴爾蒙特的詩(shī)句：為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這世界！ ”

他常常覺(jué)得自己活得太久，看著一個(gè)個(gè)深愛(ài)的人離去，為記憶所苦，但托之以筆，不見(jiàn)了哀憐和沮喪，反而竭盡調(diào)皮與詼諧之能事。他記下齊白石招待客人時(shí)發(fā)霉的月餅，記下漫畫家“三毛之父”張樂(lè)平聞飛機(jī)聲便逃跑的膽小，也記下書畫家張伯駒先生在餐廳為夫人包好四片面包的動(dòng)人情思……他自己出街開(kāi)一輛紅色法拉利，有人表示驚嘆，黃永玉只給他一個(gè)白眼：“我又不是什么老頭兒！”

他曾說(shuō)：“這個(gè)世界太有趣了，我還舍不得離開(kāi)！”現(xiàn)在老頑童黃永玉，在人間玩過(guò)，哭過(guò)，愛(ài)過(guò)，回到他愛(ài)的自然里去了。在那里，他終將與自己的家鄉(xiāng)、妻子、思念半生的朋友相見(jiàn)。

他曾在《朗讀者》節(jié)目中談及身后事，說(shuō)“如果大家想我了，就看看天，看看云”。（輯/小A，資料來(lái)源：南風(fēng)窗、三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)等）