舒輝波

時(shí)隔多年，我再一次沉入暗黑的河底。

河水緩慢地沒掉我的雙耳、眼瞼、眉骨，越過我的下頜，爬上我的鼻梁。我像一片落葉一樣，在層層疊疊的水的托扶中，曲曲折折地飄落、下沉。

一個(gè)光亮的世界，逐漸消失，耳畔是遙遠(yuǎn)而模糊的“水流汩汩”，仿佛來自另外一個(gè)世界。頃刻，這流水聲變成了我如鯁在喉卻又無可發(fā)聲的吶喊與呼救。

我就這樣喘著粗氣，捂著“怦怦”的心跳醒來。汗水涔涔，卻冷得像寒風(fēng)驟雨中搖擺不定的枝葉。

窗外是明亮的白晝，耳畔有汽車的鳴笛。我這是在哪兒？

我已經(jīng)不停歇地奔波了半個(gè)月。這些天，暑熱難當(dāng)，前天去屯堡鄉(xiāng)新街村走訪留守兒童的時(shí)候，身體就很不舒服了，總以為自己能撐過去。昨天和二十多個(gè)留守兒童一起聚在新街村小學(xué)的時(shí)候，我吃了藥，以為過一夜就好了，誰知道居然病倒了。

我望了望窗外明晃晃的陽光，今天又是一個(gè)高溫天。我的同事在早上六點(diǎn)鐘就帶著學(xué)生志愿者搭車到村子里去了，有近兩小時(shí)的路程。我們學(xué)院的黃艷、張向飛老師籌備了一個(gè)和慣?！爸Ы獭辈灰粯拥捻?xiàng)目，他們?yōu)檫@個(gè)項(xiàng)目命名為“同行1+2”，即一個(gè)大學(xué)生志愿者陪伴兩位留守兒童，在未來的數(shù)年內(nèi)，一直保持聯(lián)系（交往方式有詳細(xì)設(shè)定），同行同成長(zhǎng)。

因?yàn)橹驹刚呷渴菍W(xué)生，他們無法給孩子們提供更多物質(zhì)上的幫助，但是，他們有熱情、有時(shí)間去愛、去陪伴、去幫助，像哥哥姐姐一樣在未來的若干年里和留守兒童一起成長(zhǎng)。這樣的想法要獲得孩子們家人的理解、接受和信任，是非常困難的。好在我們的團(tuán)隊(duì)成員都經(jīng)過了培訓(xùn)，對(duì)可能出現(xiàn)的困難也有預(yù)期，在新街村小學(xué)楊老師的幫助下，我們?yōu)槎羰貎和⒘顺砷L(zhǎng)檔案，并且，每個(gè)志愿者都確定了自己的弟弟、妹妹——在未來的幾年里，他們都將叫他們“弟弟”或“妹妹”，直到他們長(zhǎng)大。今天，他們將通過一系列活動(dòng)和游戲，來了解每個(gè)孩子的性格，完善檔案，并針對(duì)每個(gè)孩子的表現(xiàn)，來書寫心得和計(jì)劃。

前幾天的家庭走訪中我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的農(nóng)村留守兒童在物質(zhì)生活上困難不大，但是，近年來農(nóng)村離婚率上升，單親家庭增多，再加上父母常年在外打工，留守兒童普遍感到孤獨(dú)，存在或多或少的心理問題。

每個(gè)人在生命的某個(gè)階段，都會(huì)或多或少遭遇黑暗，但是，如果有那么一點(diǎn)光，來穿透、來引領(lǐng)、來照亮，對(duì)于身和心，都是溫暖的。

我記得第一次做這樣沉河的夢(mèng)，是我七歲的時(shí)候。那年冬天去看露天電影，我因?yàn)榈靡馔?，一腳踩空，落入了結(jié)著薄冰的河中。奶奶踮著小腳把我從水中撈起，然后背著全身發(fā)抖的我，提著馬燈背向電影場(chǎng)而行。我看著昏黃如豆的馬燈下影影綽綽的路，漸漸地，銀幕的聲音小了，家近了。好不容易盼來了村子里放電影，可是，誰也想不到是以這樣一種方式遠(yuǎn)離了期盼已久的夢(mèng)。

發(fā)燒昏睡的夢(mèng)里，我開始沉河。寒冷、無助、恐懼……就在我飄飄搖搖地下沉?xí)r，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，頭頂傳來一道光，而輕輕的呼喚就來自黑暗中的那點(diǎn)光。我醒了，奶奶陪伴在我的病床邊，叫著我的名字。

多希望那些正在長(zhǎng)大的孩子們，在他們身陷黑暗、寒冷、迷茫和孤獨(dú)的時(shí)候，有人陪伴著他，喊著他的名字。但愿那些叫他們“弟弟”“妹妹”的大學(xué)生志愿者們，在自己面臨考研和就業(yè)的焦頭爛額的時(shí)刻，也還記得遙遠(yuǎn)的山谷里野草一般生長(zhǎng)著的那個(gè)并不熟悉的孩子，那個(gè)“弟弟”或者“妹妹”。

小雅//摘自2023年6月3日《北京晚報(bào)》，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖