[以色列] 埃特加·凱雷特

二十六年前，我在以色列一個(gè)戒備森嚴(yán)的軍事基地寫(xiě)下了我的第一個(gè)故事。我那時(shí)十九歲，是個(gè)狀態(tài)糟糕、絕望、等著義務(wù)兵役趕緊到頭的士兵。在一段特別漫長(zhǎng)的值勤期間，我在地下深處一個(gè)與世隔絕、沒(méi)有窗戶的機(jī)房里寫(xiě)下了這個(gè)故事。我站在冰冷的房間中央，盯著打印出來(lái)的紙頁(yè)。我說(shuō)不清自己為什么要寫(xiě)它，也說(shuō)不清它講的是什么。我敲打那些虛構(gòu)的句子時(shí)，不僅興奮，也很恐懼。我覺(jué)得自己似乎需要立刻向某個(gè)人讀出這則故事，他也許并不喜歡或理解它，但可以寬慰我，告訴我把它寫(xiě)下來(lái)完全沒(méi)問(wèn)題。

第一個(gè)可能的讀者十四小時(shí)之后才出現(xiàn)。他是個(gè)麻臉中士，來(lái)?yè)Q我的班。我盡量平靜地告訴他，我寫(xiě)了一則短篇故事，想請(qǐng)他讀一下。他摘下太陽(yáng)鏡，冷酷無(wú)情地說(shuō)：“沒(méi)門(mén)。滾開(kāi)。”我上了幾層樓，來(lái)到地面上。剛剛升起的太陽(yáng)十分刺眼。彼時(shí)是早晨六點(diǎn)半，我迫切地需要一個(gè)讀者。我去了大哥家——我遇到麻煩通常都會(huì)去找他。

我按了大樓門(mén)口的語(yǔ)音門(mén)鈴，哥哥用睡意蒙眬的聲音回應(yīng)了我?！拔覍?xiě)了個(gè)故事，”我說(shuō)，“想讓你讀一下。我能上去嗎？”一陣短暫的沉默后，哥哥說(shuō)：“在那兒等著我。我穿一下衣服，然后帶狗下去?！?/p>

幾分鐘后，他出現(xiàn)了，帶著他那條小小的狗。它很高興能這么早就出來(lái)散步。哥哥從我手里拿過(guò)打印稿，邊走邊讀。但狗想停下來(lái)，在大樓門(mén)口附近辦它的事。它努力把小爪子杵到土里，不愿前進(jìn)。

“這故事太棒了，”我哥哥說(shuō)，“真帶勁。你有備份嗎？”我說(shuō)有。他給了我一個(gè)“兄長(zhǎng)為他的小弟弟感到自豪”的笑容，隨后彎腰用那張打印稿鏟起狗屎，把稿子和狗屎一起丟進(jìn)了垃圾桶。

正是在那個(gè)時(shí)刻，我意識(shí)到自己想成為一個(gè)作家。我哥哥并未意識(shí)到他告訴了我一件事：我寫(xiě)的故事并不是扔進(jìn)街上垃圾桶里的那張皺巴巴、沾著狗屎的紙。那張紙只是把來(lái)自我的意識(shí)的感受，傳遞到他的意識(shí)的一個(gè)途徑。我不知道一個(gè)巫師第一次成功施展魔法是怎樣的感受，但應(yīng)該跟我當(dāng)時(shí)的感受很相似。

河豚//摘自《美好的七年》，湖南文藝出版社∣浦睿文化出品，

本刊有刪節(jié)/