羅馬的美，最好在雨里

羅馬的美，最好是在雨里看。到處有中世紀(jì)粗大笨重的斷壁殘?jiān)诎酌ＣＳ觎F中聳立著，那真是一種人間神話。我從斗獸場(chǎng)出來(lái)，趕上這樣的大雨，小布傘快要給雨水澆塌，正在尋求逃避之路，陡然感到自己竟是站在歷史里。那城角、券洞、一根根多里克或科林斯石柱、一座座坍塌了上千年的廢墟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地包圍著我。回頭再看那斗獸場(chǎng)，已經(jīng)被雨幕遮掩得虛幻模糊，卻無(wú)比巨大地隔天而立。一時(shí)分不清自己是在羅馬的遺跡里，還是在羅馬的時(shí)代里。它肅穆、雄渾、莊嚴(yán)和神奇……這獨(dú)特的感受是在世界任何地方都不曾得到的。

古建筑不是死去的史跡，而是依然活著的歷史的細(xì)胞。如果失去這些，我們從哪里才能感受真正的羅馬的靈魂。（《意大利斷想》，文/馮驥才）

走進(jìn)吳哥，仿佛漫游海底

你可以走一條穿越森林的狹窄小徑，不久，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一道苔蘚覆蓋的灰色大門(mén)，它將給你留下深刻的印象。門(mén)的上半部分，磚石廢墟的四面，隱隱現(xiàn)出四個(gè)重復(fù)的表情漠然的濕婆頭像。大門(mén)兩邊是被叢林半掩的高墻遺跡，門(mén)前是條寬闊的城濠，長(zhǎng)滿雜草和水生植物。進(jìn)到里面，你發(fā)現(xiàn)自己置身一個(gè)廣庭，到處散布著雕像碎片和綠色的石頭，你模糊辨出那些石頭都是雕刻；你輕輕走在棕色的枯葉上，它們老在你腳下發(fā)出微弱的咯吱聲。這里有參天大樹(shù)、各種灌木和水草；它們長(zhǎng)在坍塌的磚石間，迫使磚石裂開(kāi)，而它們的根就像蛇一樣在磚石的表面扭曲?！教幎加衅孥E般保存下來(lái)的浮雕，上面的舞姬罩著苔蘚，好笑的是，她們放縱的舞姿恒久不變。

數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，自然與人類的工藝開(kāi)戰(zhàn)；它將這里掩蓋，毀其容貌，令其變形，而今，這些眾多奴隸以大量勞力修造的建筑，都已亂七八糟躺在樹(shù)木之間。這里潛伏著眼鏡蛇，你可在周圍的石頭上見(jiàn)到它那破碎的形象。鷹在頭頂高飛，長(zhǎng)臂猿在樹(shù)枝間跳來(lái)跳去；但是，這里又綠又暗，走在濃密的枝葉下面，你就像是漫游海底。

（《客廳里的紳士》，文/ [英] 毛姆）

黃河一掬

我虛踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手終于半伸進(jìn)黃河。

一剎那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼的，令人興奮。古老的黃河，從史前的洪荒里已經(jīng)失蹤的星宿海里四千六百里，繞河套、撞龍門(mén)、過(guò)英雄進(jìn)進(jìn)出出的潼關(guān)，一路朝山東奔來(lái)，從斛律金的牧歌李白的樂(lè)府里日夜流來(lái)，你飲過(guò)多少英雄的血難民的淚，改過(guò)多少次道啊發(fā)過(guò)多少次洪澇，二十四史，哪一頁(yè)沒(méi)有你濁浪的回聲？幾曾見(jiàn)天下太平啊讓河水終于澄清？流到我手邊，你已經(jīng)奔波了幾億年了，那么長(zhǎng)的生命我不過(guò)觸到你一息的脈搏。無(wú)論我握得有多緊，你都會(huì)從我的拳里掙脫。（《黃河一掬》，文/余光中）

海上旅行者

海上旅行者恢復(fù)了精神，勁頭更足，不僅聲音更加洪亮，眼睛也亮了起來(lái)，仿佛從某個(gè)遙遠(yuǎn)的海中燈塔借來(lái)了兩抹亮光。他替自己的杯子倒?jié)M鮮紅晶瑩的南方葡萄酒，側(cè)身湊向水鼠，目光灼灼，用他的講述俘虜了水鼠的身心。……不過(guò)，究竟是在說(shuō)話，還是漸漸變成了歌唱呢？是水手們攪起濕淋淋的船錨時(shí)唱的船歌，是橫桅索在狂暴的東北風(fēng)里嗡嗡低吟，是日落時(shí)分，漁夫在杏黃色的天空下拉網(wǎng)唱的小調(diào)，還是吉他和曼陀鈴在貢多拉或土耳其小帆船上的合奏？

那聲音變成了風(fēng)的哭泣嗎？起初只是悲傷的嗚咽，漸漸變成憤怒的咆哮、凄厲的尖叫，接著又沉寂下來(lái)，化作從鼓脹的風(fēng)帆邊緣，點(diǎn)滴墜落的樂(lè)音？所有這些聲音，那位著了魔的聆聽(tīng)者仿佛都聽(tīng)到了。（《柳林風(fēng)聲》，文/ [英] 肯尼斯·格雷厄姆）