很多人熟悉米蘭·昆德拉,是因?yàn)檫@些名句:“媚俗是存在與遺忘之間的中轉(zhuǎn)站”“這是一個(gè)流行離開的世界,但是我們都不擅長告別”……昆德拉終究還是離開了。據(jù)法國媒體消息,當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月11日,94歲的昆德拉因病在法國巴黎的公寓去世。
昆德拉曾數(shù)次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),卻從未獲得該獎(jiǎng),而他在世界文壇的地位早已確立。在中國,莫言、王安憶、余華等著名作家都是他的讀者,王小波的《黃金時(shí)代》等作品也被認(rèn)為是對(duì)他的某種“臨摹”。
1929年4月1日,昆德拉出生于捷克斯洛伐克,出生于“愚人節(jié)”的昆德拉曾回應(yīng):“我出生于4月1日。這在形而上層面并非毫無影響?!?/p>
昆德拉的父親是捷克一位有聲望的鋼琴家、音樂教授,曾任布爾諾雅納切克音樂學(xué)院的院長。小時(shí)候,昆德拉大部分時(shí)光是在父親的書房里度過的,在這里,父親教他彈鋼琴,引領(lǐng)他一步步走進(jìn)音樂世界。昆德拉很喜歡彈鋼琴,只是在練習(xí)時(shí)常常會(huì)有一些即興發(fā)揮。他的創(chuàng)造力和叛逆性格那時(shí)就已顯露出來。
音樂始終是昆德拉所迷戀的,同時(shí),他還投入到寫詩的熱情之中。昆德拉十三四歲時(shí),正值二戰(zhàn)期間,父親安排他師從捷克最出色的作曲家之一帕維爾·哈斯學(xué)習(xí)作曲。后來,哈斯被關(guān)進(jìn)集中營,再也沒有出來。昆德拉寫下的第一首詩,就是《紀(jì)念帕維爾·哈斯》。多年以后,也正是因?yàn)樵姼瑁c妻子薇拉·昆德洛娃邂逅了愛情。
1948年,昆德拉完成中學(xué)學(xué)業(yè),隨后在布拉格查爾斯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)文學(xué)和美學(xué)。兩個(gè)學(xué)期后,他轉(zhuǎn)到布拉格表演藝術(shù)學(xué)院電影系。
學(xué)生時(shí)期的昆德拉懷抱熱情在各種藝術(shù)領(lǐng)域探索嘗試,他最早沉迷于造型藝術(shù),一心想當(dāng)?shù)袼芗液彤嫾?。他一度成為家鄉(xiāng)小有名氣的畫家,曾為劇院和出版社畫過不少插圖,之后才轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌?952年昆德拉畢業(yè)后,布拉格電影學(xué)院任命他為世界文學(xué)講師。在這期間,他出版了揚(yáng)名世界的小說《玩笑》。
在米蘭·昆德拉的身上,可以看到整個(gè)歐洲一個(gè)世紀(jì)的歷史,時(shí)代與個(gè)人的命運(yùn)交織得是如此緊密。1968年“布拉格之春”后,昆德拉的命運(yùn)陡轉(zhuǎn),他失去了電影學(xué)院的教職,《玩笑》等作品也從書店和圖書館消失,同時(shí)還被禁止發(fā)表任何新作。
1975年,獲聘法國雷恩大學(xué)教職的昆德拉,被迫選擇離開母國。他回憶道:“我和妻子帶著四個(gè)手提箱和幾個(gè)紙箱的書,坐車走了。這就是我們帶走的全部東西?!?/p>
昆德拉夫婦在法國巴黎,居住在一條巷子的盡頭,當(dāng)春天如期而至,那里的小花園彌漫著氤氳蔥郁的海島氣息。昆德拉寫作時(shí)可以站著、坐著,可以在花園也可以在書房,以一杯白朗姆酒或是一杯培林科瓦克苦艾酒相伴。在這里,音樂、藝術(shù)和詩歌永遠(yuǎn)占有一席之地。
不過,昆德拉一直堅(jiān)持認(rèn)為自己只是一個(gè)普通的小說家,而非一個(gè)政治作家或流亡作家。他曾經(jīng)說:“我?guī)狭宋业牟祭?,它的氣息、它的味道、它的語言、它的風(fēng)景和它的文化?!敝钡?019年,昆德拉才又一次重新成為捷克公民。
1984年,昆德拉發(fā)表其小說代表作《不能承受的生命之輕》,后來被改編成電影《布拉格之戀》,大獲成功。他也成為每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人。
昆德拉曾先后榮獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng),6次被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。但他始終深居簡出,得獎(jiǎng)或許只是龐大人生中的一隅,讓心靈與文學(xué)達(dá)成契合、寫出真正難忘的文字,可能是他更加重視的事情。難忘、獨(dú)特、精辟,讀者對(duì)他的印象和記憶,就是他作品最好的勛章。
昆德拉喜歡引用福樓拜的這句話:“藝術(shù)家應(yīng)該盡量設(shè)法讓后人相信他不曾活在世上?!边@自然是一句“玩笑”,但我們也實(shí)在沒有辦法忽略這樣一個(gè)人曾經(jīng)的存在,他的經(jīng)歷、他的作品、他的思想與態(tài)度,在之后的日子里定會(huì)被不時(shí)記起。
(輯/溫好,資料來源:鳳凰網(wǎng)讀書、南方都市報(bào)、新周刊等微信公眾號(hào))