周冀

小時候， 父親永遠是拒絕遷就我的一方，在某些方面有自己“頑固”的原則。舉例來說，高三以前，除非身體抱恙，他每周必須拉著我打一次羽毛球，我屢次抗議未果。后來，我習慣了小事上默認他的決定，避免爭執(zhí)。但整個中學時期，因為自己的未來規(guī)劃與父親期待的并不一致，還是下意識把父親當成“假想敵”，認定高考之后必有一場“惡戰(zhàn)”。所以，當父親提出“高考后要和我聊一聊”，我如臨大敵，在腦海里預演了無數(shù)次“劍拔弩張”的場面。

那天，父親拿上他裹著棕色皮套的筆記本，喊我去陽臺的藤椅坐坐。4小時的長談由高中以來貫穿于我們所有交談的問題開啟：“還是想學寫作相關(guān)的專業(yè)嗎？”我再次給出肯定的答案，父親卻一反常態(tài)地不再強調(diào)如此的風險，反而對我說：“這問題我反復問你，是不希望你將來為自己草率地做選擇后悔。

但寫作你喜歡了十幾年，這已證明你足夠堅定?！边@一輕描淡寫又重于千金的應允讓我預先籌劃的“反擊”霎時失去了意義。

那次長談讓我在父親身上看見了此前從未發(fā)覺的包容與細膩。這種反差像偶然漏出的光，借由它，我開始重塑父親的身影。過去，成見讓我將他困在“監(jiān)護人”“獨裁者”的形象中，認定他只想按照自己心意編織子女的人生?？勺屑毣貞洠叨姨岢霆氉酝獬雎眯?，常嬌慣我的母親猶豫不決，反倒是父親，選擇信任我的自理能力，坦然放手。

發(fā)現(xiàn)“ 驚喜父母” 的時刻， 偏見被擊碎。但這種反轉(zhuǎn)、頓悟式的體驗也帶給我們省思——伴隨它們而來的可以是驚喜，也可能是遺憾。正如電影《曬后假日》中，已為人父母的蘇菲回憶起童年與父親的那次土耳其之旅，終于明白父親當年復雜苦澀的心境，卻為時已晚。

無論是父母還是孩子，在對方身上看到出乎意料的一面時，若感到的是驚喜，便還是幸運的。我們也不應只讓這驚喜成為剎那的火花，更應以此為契機，思考我們過往在親子關(guān)系中是否有怠惰疏忽，重建或促進親子間的親密。

大橘//摘自2023年6月17日《中國青年報》，本刊有刪節(jié)/