周冀
小時(shí)候, 父親永遠(yuǎn)是拒絕遷就我的一方,在某些方面有自己“頑固”的原則。舉例來說,高三以前,除非身體抱恙,他每周必須拉著我打一次羽毛球,我屢次抗議未果。后來,我習(xí)慣了小事上默認(rèn)他的決定,避免爭(zhēng)執(zhí)。但整個(gè)中學(xué)時(shí)期,因?yàn)樽约旱奈磥硪?guī)劃與父親期待的并不一致,還是下意識(shí)把父親當(dāng)成“假想敵”,認(rèn)定高考之后必有一場(chǎng)“惡戰(zhàn)”。所以,當(dāng)父親提出“高考后要和我聊一聊”,我如臨大敵,在腦海里預(yù)演了無數(shù)次“劍拔弩張”的場(chǎng)面。
那天,父親拿上他裹著棕色皮套的筆記本,喊我去陽(yáng)臺(tái)的藤椅坐坐。4小時(shí)的長(zhǎng)談?dòng)筛咧幸詠碡灤┯谖覀兯薪徽劦膯栴}開啟:“還是想學(xué)寫作相關(guān)的專業(yè)嗎?”我再次給出肯定的答案,父親卻一反常態(tài)地不再?gòu)?qiáng)調(diào)如此的風(fēng)險(xiǎn),反而對(duì)我說:“這問題我反復(fù)問你,是不希望你將來為自己草率地做選擇后悔。
但寫作你喜歡了十幾年,這已證明你足夠堅(jiān)定。”這一輕描淡寫又重于千金的應(yīng)允讓我預(yù)先籌劃的“反擊”霎時(shí)失去了意義。
那次長(zhǎng)談讓我在父親身上看見了此前從未發(fā)覺的包容與細(xì)膩。這種反差像偶然漏出的光,借由它,我開始重塑父親的身影。過去,成見讓我將他困在“監(jiān)護(hù)人”“獨(dú)裁者”的形象中,認(rèn)定他只想按照自己心意編織子女的人生。可仔細(xì)回憶,高二我提出獨(dú)自外出旅行,常嬌慣我的母親猶豫不決,反倒是父親,選擇信任我的自理能力,坦然放手。
發(fā)現(xiàn)“ 驚喜父母” 的時(shí)刻, 偏見被擊碎。但這種反轉(zhuǎn)、頓悟式的體驗(yàn)也帶給我們省思——伴隨它們而來的可以是驚喜,也可能是遺憾。正如電影《曬后假日》中,已為人父母的蘇菲回憶起童年與父親的那次土耳其之旅,終于明白父親當(dāng)年復(fù)雜苦澀的心境,卻為時(shí)已晚。
無論是父母還是孩子,在對(duì)方身上看到出乎意料的一面時(shí),若感到的是驚喜,便還是幸運(yùn)的。我們也不應(yīng)只讓這驚喜成為剎那的火花,更應(yīng)以此為契機(jī),思考我們過往在親子關(guān)系中是否有怠惰疏忽,重建或促進(jìn)親子間的親密。
大橘//摘自2023年6月17日《中國(guó)青年報(bào)》,本刊有刪節(jié)/