陳怡諾
【摘要】《預(yù)言》收錄了何其芳1931—1937年間的詩歌作品,這些作品中蘊(yùn)含著大量的空間意象,營造了一個(gè)如夢似煙的幻境空間。本文借助空間敘事學(xué)的相關(guān)范式對其結(jié)構(gòu)、技巧與意象進(jìn)行分析,挖掘詩歌中表現(xiàn)出的不同的空間敘事理論特色,力求在相對合理的解讀中加深對何其芳及其詩歌的理解。
【關(guān)鍵詞】《預(yù)言》;何其芳;空間敘事學(xué)
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)44-0032-04
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.44.010
一、引言
“跨文類與跨媒介敘事學(xué)”這一概念的提出使詩歌與敘事學(xué)緊密聯(lián)系在一起。普魯伊旨在將敘事學(xué)的概念運(yùn)用于不同文類與媒介,力圖說明這些文類與媒介并非敘事文但具有敘事層面[1]。因此,側(cè)重于對抒情類作品研究的詩歌敘事學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。文學(xué)的“空間轉(zhuǎn)向”為詩歌敘事學(xué)打破線性敘事的桎梏提供了可能。
1945年約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》中大量引用埃茲拉·龐德、T·S艾略特的詩歌作品作為例證,從側(cè)面說明詩歌的空間敘事的可能性。[2]1957年巴什拉從現(xiàn)象學(xué)和心理學(xué)的角度,對詩歌中的建筑意象展開了獨(dú)到的思考和想象,將其視為作家和詩人內(nèi)心空間的隱喻。[3]20世紀(jì)60年代西方具象派詩人以空間展示的形式進(jìn)行創(chuàng)作,他們的詩用單詞或字母拼接組成,給讀者營造出了別樣的奇妙意境。墨西哥詩人、散文家奧克塔維奧·帕斯也十分關(guān)注文學(xué)中的空間問題,他認(rèn)為,詩人在作品中構(gòu)造空間,而空間與時(shí)間一樣處于不斷地運(yùn)動之中,將空間視作創(chuàng)作過程中的一個(gè)值得考量的重要議題。[4]他深受喇嘛教影響,他的詩歌《白》就是詩歌空間敘事的成果。在今天,研究者開始將對時(shí)間的青睞讓渡給空間,詩歌尤其是抒情詩的空間敘事引起了學(xué)界的廣泛討論。
閆建華借助瞬時(shí)空間并置、物理形式及精神空間的建構(gòu)等敘事空間理論探討詩歌敘事的可能性。他強(qiáng)調(diào)意象在詩歌的空間敘事中的主體地位,認(rèn)為詩歌的空間敘事實(shí)質(zhì)上就是詩歌意象的空間敘事。[5]譚君強(qiáng)持相似觀點(diǎn),他在《論抒情詩的敘事空間》一文中指出,由空間意象組成的畫面更有活力,能喚起讀者更為豐富的想象,展現(xiàn)出更為多重的意義。[7]
本文的立意正是在前人研究的基礎(chǔ)上,用空間的視角以及空間敘事理論對詩集《預(yù)言》進(jìn)行解讀與闡釋。《預(yù)言》中充斥著各種地理空間:有溫郁、多雨,愛情的發(fā)生地的南方;有昏暗、寒冷、老態(tài)的北方;有風(fēng)沙彌漫、寒冷寂靜、枯木叢生的古城,也有作為精神意義的空間“夢”??梢哉f,詩集《預(yù)言》并不是扎根于土壤中的現(xiàn)實(shí)存在,更多的是從詩人綺麗的夢境中幻化而成的夢幻般的存在。
二、《預(yù)言》中的空間呈現(xiàn)
語言的線性與時(shí)間性是束縛詩歌敘事學(xué)的重要原因之一,《預(yù)言》中依靠詩歌結(jié)構(gòu)布局與空間瞬時(shí)并置的技巧創(chuàng)造出一幅一幅生動的畫面,推動敘事的發(fā)展,突破了語言對詩歌敘事學(xué)的限制。正如李健吾在《咀華集》中對何其芳的評價(jià),他將不同場景聚集,如萬盞燈火交相輝映;又像溪水環(huán)游世界再次擁抱它出生的河流;他用一切來裝飾他的語言,語言的背后充斥著詩人的心靈圖記。[9]90
(一)物理空間的構(gòu)造:線性敘事的突破
詩人本就是空間的構(gòu)造者,讀者閱讀詩歌的過程實(shí)際上就是在詩行和詩節(jié)之間的穿梭的空間行為。何其芳對詩歌詩行與詩節(jié)的結(jié)構(gòu)布局極具空間感,通過詩節(jié)與詩節(jié)的切換完成情節(jié)發(fā)展,打破線性語言對詩歌敘事學(xué)的束縛。
以詩歌《預(yù)言》為例,詩的第一節(jié)中從一個(gè)“心跳的日子”開始談起。第二節(jié)所寫是對“年輕的神”展開美好的幻想,借“月光”與“春風(fēng)”訴說自己的一片癡心。第三節(jié),“年輕的神”終于與“我”相遇,“我”殷勤招待,用歌聲訴說衷腸。然而在第四節(jié)中“年輕的神”并沒有為“我”駐足,想到前方的危險(xiǎn)“我”憂心忡忡,對他進(jìn)行挽留。第五節(jié)中,他去意已決,無奈之下“我”祈求同行,我愿為他探索“平安的路徑”,給予他“手的溫存”。遺憾的是,這些并沒有打動“年輕的神”。在最后一節(jié)中“年輕的神”終還是無語而去了。詩歌六小節(jié)完成了“期待-幻想-熱戀-挽留-讓步-分手”一系列敘事過程,每一詩節(jié)都為一個(gè)獨(dú)立的空間,為相應(yīng)的主題服務(wù),詩節(jié)的切換推動詩歌敘事的發(fā)展。
(二)瞬時(shí)時(shí)空并置:時(shí)間的突破
詩集《預(yù)言》在詩歌敘事進(jìn)程的推動上不拘泥于時(shí)間而是通過空間意象的疊加、環(huán)境情景的構(gòu)造來完成抒情敘事。現(xiàn)代小說家為完成對某一瞬間內(nèi)不同角色、環(huán)境情景、個(gè)性語言、心理細(xì)節(jié)的同時(shí)呈現(xiàn)而將其并置,“瞬間”超越了本身所具有的時(shí)間意義,而是在場景的轉(zhuǎn)換與疊加中凝駐停滯。對于“瞬時(shí)時(shí)空并置”這一觀點(diǎn)在何其芳的詩歌創(chuàng)作中也有跡可循。
何其芳對“剎那間”的感覺十分重視。如其在如其《扇上的煙云(代序)》《燕泥集后話》都反復(fù)提及“剎那間握住了永恒”這樣的感覺。除此之外詩人對“剎那”一次也情有獨(dú)鐘,在《夢中的道路》中也有論及。因此,可以感知詩人對瞬間感覺的關(guān)注,他將剎那間所產(chǎn)生的情思利用意象展現(xiàn)出來,通過意象的有機(jī)結(jié)合使詩歌脫離了時(shí)間順序的束縛成為空間維度上的產(chǎn)物,這一點(diǎn)在詩集中均有體現(xiàn)。
《秋天(二)》中詩人打破時(shí)間對語言的限制,將秋天這一時(shí)間詞匯以空間的形式呈現(xiàn)。全詩共分為三節(jié),分別勾勒出三幅圖景:農(nóng)家秋收圖、漁船收網(wǎng)圖,少女思春圖。三種空間相繼呈現(xiàn),共同凸顯出秋收這一主題?!恫≈小吠ㄟ^“翻著黑色的浪的湖水”“灰瓦黃瓦的屋頂”“旋轉(zhuǎn)著沙土的大街”和“四野無人的郊外”等環(huán)境情景奠定了詩歌凄涼的感情基調(diào)。《昔年》中對舊時(shí)光的追憶也是依靠空間的流轉(zhuǎn)完成,在古老的落寞的屋子里青苔的階石、假山石、小庭前、木梯與高墻承載著詩人童年的記憶,隨著一草一木靜靜地長,這些回憶也從石闌畔和瓦檐間輕輕地去了。相較于傳統(tǒng)的按照時(shí)間順序的敘事,空間敘事更能引起欣賞者的豐富的想象與情感共鳴,利于情感的抒發(fā)。
三、《預(yù)言》中的空間意象
意象是詩歌最重要的組成部分,意象的拼接、推移、轉(zhuǎn)換經(jīng)過詩人的內(nèi)在化組合最終形成了詩歌。提煉意象、建構(gòu)意象是詩歌創(chuàng)作的重要一環(huán)。關(guān)于意象與詩的關(guān)系,詩人鄭敏曾以預(yù)制板和建筑物的關(guān)系類比兩者之間的聯(lián)系。[10]52因此,詩歌的空間意象是詩歌空間敘事的重要組成部分。
(一)《預(yù)言》中的空間呈現(xiàn)
《預(yù)言》中充斥著大量空間意象,以《何其芳全集(卷一)》為樣本對重復(fù)出現(xiàn)的空間意象進(jìn)行梳理,統(tǒng)計(jì)結(jié)果如下:
由上表可以看出“南方”一詞多集中于卷一,與“南方”相對應(yīng)的“北方”一詞,在卷一中多用于和“南方”比較。“古城”“墻”這類相似意象也是在卷二中開始出現(xiàn)。唯一貫穿三卷的便是“夢”一詞,詩人十分珍重這些夢,并將它們細(xì)細(xì)的描繪下來?!额A(yù)言》中他為我們勾畫了千姿百態(tài)的夢,有對青春的嬌矜,對愛情的渴求,也有個(gè)人煩悶心情的低語。這些夢正是詩人主體情感的寄托,他生活在自己編織的幻夢中,用幻想對抗現(xiàn)實(shí)世界。
(二)空間意象的演變
不同于小說的情節(jié)敘事,詩歌的空間敘事主要是依靠意象完成的,空間意象的流轉(zhuǎn)就是詩人心態(tài)的轉(zhuǎn)向。詩集中有兩種明顯的轉(zhuǎn)變,卷一中的“南方”意象在卷二中消失,由“北方”這一空間意象替代;前兩卷中作為美好事物的象征——夢開始與其他負(fù)面意象同時(shí)出現(xiàn),標(biāo)志著詩人反抗意識的覺醒。列斐伏爾指出“空間是社會的產(chǎn)物,對于空間的研究必須通過歷史、社會等諸方面的考察來進(jìn)行?!盵10]詩人所構(gòu)造的文本空間與詩人自身的生活經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)的社會背景密不可分。
1.南方與北方
何其芳出生于四川,因求學(xué)緣故從萬縣來到遙遠(yuǎn)的北平,《預(yù)言》的卷一與卷二就是在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作出的。南方作為詩人的家鄉(xiāng)是詩人再熟悉不過的存在,北平作為詩人的“第二故鄉(xiāng)”也給他帶來了別樣的感受。
南方與北方是《預(yù)言》中出現(xiàn)的一組相對的空間意象。愛情在何其芳心中都有著鮮明的南北差異:南方的愛情纏綿慵懶,如花朵般含苞待放,帶著春的希望與氣息,給詩人留下無盡的想象空間令其沉醉其中不愿醒來。而北方的愛不帶有一次繾綣,它突然驚醒,留下一行殘忍的腳步。
南方已成為詩人對愛的探索的夢幻空間,荒涼的北方則是詩人憂郁情緒的發(fā)泄口。北大哲學(xué)系枯燥的功課令他感到迷茫與孤獨(dú),心境的變化也帶來了環(huán)境上的改變,因此,在詩人筆下的北方總是呈現(xiàn)出一幅寒冷而又老態(tài)的面貌:陽光仿佛也衰老了,不能提供足量的溫暖,這導(dǎo)致北方的夜顯得更陰暗也更長。同時(shí)這陰冷孤獨(dú)的北方也埋藏了詩人數(shù)不清的煩惱:“在屋角的舊藤椅里,/曾藏蔽過我多少煩惱!/那時(shí)我常有煩憂”。[8]38《預(yù)言》中的“古城”正是詩人讀書生活的北京,這座北方城市在西方文明的入侵下更顯孤寂落寞,這種變化也為詩人內(nèi)心世界填充進(jìn)更多擺脫的焦慮,詩人的心也隨之越來越封閉。詩歌中怪誕的意象是詩人破碎心境的真實(shí)寫照:“舉頸怒號的長城變成了石頭”“攔不住的胡沙”“成冰的湖水”“樹木搖落”這些怪誕的意象都是詩人這位浪游人破碎心境的真實(shí)寫照。[8]44-46
“城”的本義是城邑四周的墻垣,因此,“墻”可以看作是“城”這一空間意象的延伸。詩歌《墻》中“我”經(jīng)過一條很長的灰色巷子,在朦朧間覺得自己仿佛是一只蝸牛在磚隙爬行的過程中迷失了方向。[8]53“墻”并非是單純的物理空間而是詩人情感空間的深刻折射,何其芳善于利用色彩營造詩歌意境,灰色本就具有壓抑之感,在兩面封閉的長巷中這種壓抑愈加強(qiáng)烈了。從南方到北方,從北方到古城,從古城到墻,意象的流轉(zhuǎn)是詩人封閉的內(nèi)心的層層演繹,也是詩人內(nèi)心苦悶彷徨的真實(shí)記錄。
2.夢與現(xiàn)實(shí)
睡眠中,身體將自身合攏在一起,信息感受器官對外關(guān)閉,于瞬間穿越它自身的真實(shí)、美麗和價(jià)值即到達(dá)“夢的時(shí)空”—— “它更像一個(gè)劇場的空間:一個(gè)為了自身而將自身以形象表達(dá)出來的空間?!睋Q言之,詩集中人物的形象隱含著作者自身的情思。在詩歌《預(yù)言》中何其芳將自己幻化成了年輕的神,一位不畏艱難勇敢前行意志堅(jiān)定地生命獨(dú)行者。《羅衫》中以“羅衫”為敘事視角回憶起昔日嬉游時(shí)的歡樂。詩歌《扇》中塑造了一位寂寞傷感的閨中女子,同樣以女性為抒情對象的《休洗紅》通過“寂寞”“慵慵”“砧”和“搗”塑造了一位憂郁感傷的搗衣女形象。這些人物形象的塑造無一不體現(xiàn)著詩人對青春、愛情、時(shí)間與生命的思考。列斐伏爾認(rèn)為夢這一虛擬空間因身體感知系統(tǒng)的休眠故是缺乏色彩,但何其芳的夢卻是綺麗的,如琉璃般光感鮮明,精致細(xì)膩。這說明這一階段的何其芳是一名純粹的理想主義者,他拋棄理性的判斷與對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注只愿在自己的一方天地里抒發(fā)自己,書寫自己的幻想和感覺。
大學(xué)畢業(yè)后,何其芳前往山東任教,在這里他目睹了人間疾苦,不再沉浸在個(gè)人主義的夢中,開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界。1937年《云》是其創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他開始覺醒,表示要將詩歌植根在社會、植根在腳下這片滿目瘡痍的土地,植根于土地上受難的人民。他決心要放聲歌唱,要嘰嘰喳喳發(fā)表言論,讓自己的作品成為抨擊不合理社會制度的一把利器。[8]148《醉吧》中“夢著死尸,/夢著盛夏的西瓜皮,/夢著無夢的夢”正是作者對都市文明光鮮下腐朽麻木的諷刺,也是對過去“彷徨、尋找著道路的悠長歲月”的否定,體現(xiàn)了其反抗意識的覺醒。此時(shí)的詩人已走出自己所編織的幻境,正一步一個(gè)腳印地向革命邁進(jìn)。
四、結(jié)語
敘事空間理論的誕生為詩歌敘事的研究提供了一個(gè)突破口,物理空間的構(gòu)造與時(shí)空并置的表現(xiàn)技巧使詩歌在敘事上不再拘泥于語言的限制。與此同時(shí),《預(yù)言》中豐富的空間意象證明詩集中空間敘事特征并非空穴來風(fēng)。意象本身就是血肉兼?zhèn)涞那楦蟹?,意象的流轉(zhuǎn)就是詩人情感的流動,起到推動著詩歌敘事過程,抒發(fā)詩人情感的效果。因此,借助空間敘事理論再度回望《預(yù)言》,我們能夠?qū)纹浞紭O其詩歌內(nèi)在的精神資源與文化價(jià)值進(jìn)行更深入的了解。
參考文獻(xiàn):
[1](美)布賴恩·麥克黑爾.關(guān)于建構(gòu)詩歌敘事學(xué)的設(shè)想[J].尚必武,汪筱玲譯.江西社會科學(xué),2009,(06):33-42.
[2](美)約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說中的空間形式[A].現(xiàn)代小說中的空間形式[C].秦林芳編譯.北京:北京大學(xué)出版社,1989:1-49.
[3](法)加斯?fàn)枴ぐ褪怖℅ASTON BACHELARD).空間詩學(xué)[M].龔卓軍,王靜慧譯.北京:世界圖書出版公司, 2017:1-296.
[4](墨西哥)奧克塔維奧·帕斯.批評的激情——奧·帕斯談創(chuàng)作[M].趙振江譯.昆明:云南人民出版社,1995:252-253.
[5]閆建華.試論詩歌的空間敘事[J].外國語(上海外國語大學(xué)學(xué)報(bào)),2009,(04):87-95.
[6]譚君強(qiáng).論抒情詩的空間敘事[J].思想戰(zhàn)線,2014, (03):102-107.
[7]譚君強(qiáng).論抒情詩的空間呈現(xiàn)[J].思想戰(zhàn)線,2018, (06):110-122.
[8]何其芳著,藍(lán)棣之主編.何其芳全集 第1集[M].石家莊:河北人民出版社,2000:1-529.
[9]李健吾.咀華集·咀華二集[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:90.
[10]鄭敏.英美詩歌戲劇研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1982:52.
[11](法)亨利·列斐伏爾.空間的生產(chǎn)[M].劉懷玉譯.北京:商務(wù)印書館,2021:11.