唐寶民

何其芳是我國(guó)老一輩文學(xué)家，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇占有極其重要的地位。新中國(guó)成立后，他又受到重用、擔(dān)任了重要職務(wù)，并受命組建了文學(xué)研究所、出任了第一任所長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的文學(xué)研究所所長(zhǎng)，是正部級(jí)，所以，何其芳是名副其實(shí)的部長(zhǎng)級(jí)干部。中國(guó)人有一個(gè)習(xí)慣，就是愛擺官架子，哪怕只是當(dāng)上了一個(gè)小小的股長(zhǎng)，也會(huì)把官架子端得足足的。但何其芳卻正好相反，他是沒有官架子的正部級(jí)高官，樸實(shí)得就像一位種地的老農(nóng)一樣。著名學(xué)者柳鳴九曾長(zhǎng)期在何其芳手下工作，他在文章中對(duì)何老身上那種樸素情懷充滿了深深的敬意。

何其芳的樸素氣質(zhì)，首先體現(xiàn)在他待人接物的態(tài)度和談話方面。柳鳴九是在1957年夏天分配到文學(xué)研究所工作的，報(bào)道的當(dāng)天，工作人員領(lǐng)他去見所長(zhǎng)何其芳，原本以為身居高位、大名鼎鼎的何其芳會(huì)是一個(gè)不茍言笑、架子十足的人，但沒有想到，何其芳待人是那么的平易謙和：“他大大出乎我的意料，極其謙和、極其平易、極其樸實(shí)，沒有文藝界高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的威嚴(yán)，沒有著名作家的架勢(shì)與格調(diào)……他待人接物的態(tài)度自然得再自然不過(guò)，不帶俗套的客氣，也不帶居高臨下的優(yōu)越感，只是親和平易地說(shuō)了一句，‘歡迎你來(lái)文學(xué)研究所工作，并招呼我在桌前坐下……”這就是何老留給柳鳴九的最初印象：平易、樸實(shí)，沒有絲毫的炫耀與作態(tài)。

何老的樸素氣質(zhì)，也體現(xiàn)在穿著上，喜歡擺官架子的人，在穿著上也是要刻意打扮的，要穿上與眾不同的干部服，以此來(lái)顯示自己的高貴。但何其芳卻不是這樣，柳鳴九這樣記述何其芳的打扮：“一身藍(lán)布中山裝，敞開的領(lǐng)口露出里面白色的襯衫。他的樣子再普通再平凡不過(guò)，你如果在街上碰見他，他絕不會(huì)引起你的注意，完完全全像一個(gè)普普通通的辦事員……”社科院經(jīng)常開大會(huì)，開會(huì)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)們坐在臺(tái)上，個(gè)個(gè)身穿考究的官服，好不氣派。但只有何其芳例外：“如果在這一片冠冕禮服之中，偶爾有一兩個(gè)人穿得不夠體面，甚至有點(diǎn)寒磣的，藍(lán)黑藍(lán)黑或黑不溜秋，其中一個(gè)肯定是何其芳……”

何其芳不但在著裝上不拿自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，在其他方面也不拿自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，比如用車方面，柳鳴九寫道：“一切標(biāo)志高干身份的東西，何其芳似乎都有意識(shí)地與之保持距離，不僅有官服衣著，還有‘車馬駕輿。他是部長(zhǎng)級(jí)干部，這種級(jí)別的所長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部是為數(shù)不多的，根據(jù)規(guī)定，他正式配有專用的小轎車，也就是說(shuō)凡是上下班或需要辦什么事，都可調(diào)用專車來(lái)為他服務(wù)，但我們卻幾乎沒有見過(guò)他用車上下班?！鄙舷掳嗖豢铣俗鴮＼囈簿土T了，更讓人想不通的是，即便是出門為公家辦事，何其芳竟然也自理交通費(fèi)！比如，被業(yè)界傳為佳話的外出淘書的事：何其芳經(jīng)常為研究所外出淘書、購(gòu)書，“這本來(lái)就是為公家辦事，他完全可以使用自己的專車，但它卻都是交通自理，幾乎從無(wú)例外。傳為美談、傳為笑談的是，他去舊書店或琉璃廠，經(jīng)常帶一把雨傘，淘到了什么書后，就打成一包，為了省勁，往往掛在雨傘上往肩上一扛，這樣步行而歸。請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，他一身布衣，一雙布鞋，肩上有雨傘挑著的一包書，慢悠悠地步行在琉璃廠的街道上，怡然自得，自得其樂(lè)，而為了免得眼鏡從鼻梁上往下滑，他的頭微微往上仰起，還得不時(shí)用手去把眼鏡架扶上去……這哪里像一個(gè)部長(zhǎng)級(jí)的干部？簡(jiǎn)直就是一個(gè)再普通不過(guò)的人……”