編輯┃高婷

橘子作為一種常見(jiàn)的水果，不可小覷，得到了無(wú)數(shù)文人墨客的喜愛(ài)與贊頌。橘子樹(shù)也是一道別致的風(fēng)景，點(diǎn)綴了灰暗蕭瑟的秋冬時(shí)節(jié)。

時(shí)間進(jìn)入11月，隨著立冬、小雪等節(jié)氣的臨近，真正的冬天就要來(lái)了。北風(fēng)開(kāi)始吹起來(lái)，許多樹(shù)木的葉子都落了。但蘇軾卻說(shuō)，初冬正是好時(shí)節(jié)。

在《贈(zèng)劉景文》一詩(shī)中，蘇軾先說(shuō)到開(kāi)放于夏季的荷花，如今連荷葉也枯敗了；開(kāi)放于秋季的菊花，也已經(jīng)謝了，只余枝干在寒霜中挺立。但是，這并不意味著初冬時(shí)節(jié)就是一片灰暗蕭瑟，恰恰相反，眼前的景象色彩斑斕—出現(xiàn)在舞臺(tái)中央的，是黃色與綠色的橙與橘。

贈(zèng)劉景文

［宋］蘇軾

荷盡已無(wú)擎雨蓋，

菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，

正是橙黃橘綠時(shí)。

橙子和橘子剛掛果的時(shí)候是綠色的，成熟之后轉(zhuǎn)為黃色與橙色。綠色給人以生機(jī)勃勃的感覺(jué)，黃色和橙色則使人感覺(jué)溫暖，伴隨著一種富足感，再加上清香的氣味與清甜的味道，寒意四起的初冬時(shí)節(jié)是不是瞬間就變得明朗、輕快了起來(lái)？在這個(gè)隨處可以看見(jiàn)橘子的季節(jié)，我們和孩子一起了解和橘子有關(guān)的那些詩(shī)和故事吧！

橘為嘉樹(shù)

大家或許想不到，橘子在我們國(guó)家的歷史相當(dāng)悠久，早在周朝就已經(jīng)被當(dāng)作水果食用，《周書(shū)》《莊子》等古書(shū)中都有對(duì)它的記載?！俄n非子》中還有專(zhuān)門(mén)描述：“樹(shù)橘柚者，食之則甘，嗅之則香?！?/p>

不過(guò)，讓橘子在詩(shī)文傳統(tǒng)中占據(jù)重要地位的，是屈原的《橘頌》：后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品狻Ｊ苊贿w，生南國(guó)兮。

從這首詩(shī)開(kāi)始，橘樹(shù)就被稱(chēng)為嘉樹(shù)。屈原在詩(shī)中也說(shuō)到了橘子的顏色——青黃雜糅，還描述了它四季常綠的葉子和渾圓的果實(shí)形狀。

關(guān)于橘樹(shù)葉子四季常綠的特點(diǎn)，唐朝的張九齡在《江南有丹橘》一詩(shī)中給予了重點(diǎn)贊美：“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。豈伊地氣暖？自有歲寒心?！?/p>

屈原最贊賞的卻是橘樹(shù)獨(dú)立不遷、深固難徙—這又讓大家想到什么？橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，是嗎？這句話(huà)是說(shuō)生長(zhǎng)在南方的橘樹(shù)移植到北方后，因?yàn)樗敛町?，果?shí)變得酸澀難吃。

這個(gè)故事源自《晏子春秋》，同樣出現(xiàn)在周朝。晏子用這個(gè)故事來(lái)擠對(duì)楚王—后者原本想用一個(gè)犯了偷盜罪的齊國(guó)人羞辱作為齊國(guó)使者的晏子，卻不料被晏子反殺，晏子說(shuō)這其實(shí)是因?yàn)槌?guó)的國(guó)風(fēng)不好，使人們有了偷盜的傾向。

屈原詩(shī)中的“獨(dú)立不遷”講的也是橘樹(shù)的同一個(gè)現(xiàn)象，不過(guò)他是用這個(gè)類(lèi)比來(lái)講自己矢志不渝的志向，跟唐朝張九齡一樣，都是將某種品格寄托在橘子這位“嘉客”的身上。

從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)說(shuō)，“南橘北枳”很有可能是個(gè)誤會(huì)，是嫁接技術(shù)失敗的結(jié)果。橘子的確是在南方地區(qū)生長(zhǎng)得最好。而當(dāng)橘子被移植到北方時(shí)，當(dāng)時(shí)往往是以枳為砧木，那么如果嫁接失敗，最終結(jié)出來(lái)的依然是枳的果實(shí)，又酸又澀。但這并不意味著橘就變成了枳。

奉橘三百

在漢朝的古詩(shī)中，我們也能看到橘子的身影：“橘柚垂華實(shí)，乃在深山側(cè)。”

柚子、橘子，還有蘇軾詩(shī)中提到的橙子等，都屬于柑橘家族。最早的祖先是香櫞、柚和寬皮橘。后來(lái)彼此之間不斷雜交：柚和寬皮橘雜交產(chǎn)生橙，柚和橙雜交產(chǎn)生葡萄柚，寬皮橘和橙雜交產(chǎn)生柑，香櫞和橙雜交產(chǎn)生檸檬……不斷有新品種產(chǎn)生，是不是有種眼花繚亂分不清的感覺(jué)？分不清也不是特別要緊，反正都好吃，是不是？

唯一問(wèn)題是賞味時(shí)間：通常要等寒霜落下來(lái)以后。南北朝時(shí)期的詩(shī)人范云在《園橘詩(shī)》中寫(xiě)道：“芳條結(jié)寒翠，圓實(shí)變霜朱?！蓖瑫r(shí)期的另一位詩(shī)人虞羲在《橘詩(shī)》中也寫(xiě)道：“獨(dú)有凌霜橘，榮麗在中州?！边€有唐朝詩(shī)人孟浩然的《庭橘》：“凝霜漸漸水，庭橘似懸金。”這些詩(shī)詞都強(qiáng)調(diào)了品橘的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

不過(guò)有一年，晉朝書(shū)法家王羲之卻在那之前得到了一批已經(jīng)成熟的橘子—就像今天我們得到了最早一批上市的水果，頗為難得，量也不多。王羲之便將其中的300顆寄給友人分享，并順手寫(xiě)下一張紙條：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得?！边@個(gè)故事流傳到后世，成了著名的《奉橘帖》。

后來(lái)，唐朝詩(shī)人韋應(yīng)物對(duì)照《奉橘帖》，寫(xiě)了一首很好玩的詩(shī)《答鄭騎曹青橘絕句》，寄給他的朋友。

答鄭騎曹青橘絕句

［唐］韋應(yīng)物

憐君臥思新橘，

試摘猶酸亦未黃。

書(shū)后欲題三百顆，

洞庭須待滿(mǎn)林霜。

詩(shī)中說(shuō)道：聽(tīng)說(shuō)你臥病在床，想吃新上市的橘子（大家應(yīng)該也有過(guò)在病中吃什么都沒(méi)有胃口，有時(shí)候就想著吃某種特定東西的經(jīng)歷吧），但試著摘了幾個(gè)，卻都還沒(méi)有成熟—顏色還是綠的，沒(méi)有變黃，味道也非常酸。我很想像王羲之那樣，大筆一揮說(shuō)“送你橘子三百顆”，可是在我所處的洞庭湖一帶，還是得等寒霜落滿(mǎn)樹(shù)林之后，橘子才能真正成熟。

不知道到那時(shí)候，韋應(yīng)物會(huì)不會(huì)真的像王羲之那樣，給朋友寄去300顆之多哦？

木奴留香

在不少詠橘的詩(shī)詞中，我們會(huì)看到“木奴”這個(gè)稱(chēng)呼—它所指的正是橘樹(shù)。這背后也有個(gè)故事：

三國(guó)時(shí)，丹陽(yáng)太守李衡多次想要置辦家產(chǎn)，妻子卻不支持，認(rèn)為這不是大丈夫應(yīng)有的志向。于是他私底下讓人種了1000株橘樹(shù)，臨死前才告訴兒子：你母親不讓我置辦家產(chǎn)，導(dǎo)致家中貧窮，但我給你留了“千頭木奴”—這指的就是橘樹(shù)，長(zhǎng)成之后能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

放到如今，從經(jīng)濟(jì)和務(wù)實(shí)的角度來(lái)看，李衡的做法可算是“長(zhǎng)線(xiàn)運(yùn)營(yíng)”。

橘樹(shù)從栽種到首次掛果，要等好幾年的時(shí)間。唐朝詩(shī)人柳宗元寫(xiě)過(guò)一首《柳州城西北隅種柑樹(shù)》，說(shuō)他親手種了兩百棵，“幾歲開(kāi)花聞噴雪，何人摘實(shí)見(jiàn)垂珠？”不過(guò)等最終結(jié)出果實(shí)，那就像李衡的“千頭木奴”，柳宗元也期待能得到不錯(cuò)的收獲：“若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫?！?/p>

從審美的角度看，相比較屈原筆下的“嘉樹(shù)”，“木奴”是不是顯得格調(diào)不夠高？但是詩(shī)人們卻說(shuō)，這正是它務(wù)實(shí)、不圖虛名呀！

唐朝詩(shī)人貫休在《庭橘》詩(shī)中說(shuō)它：“不緣松樹(shù)稱(chēng)君子，肯便甘人喚木奴。”宋朝詩(shī)人袁燮在《詠橘》詩(shī)中則說(shuō)：“貧家不作千奴計(jì)，一樹(shù)庭前也自奇?！蹦呐轮荒芊N一棵，等到“風(fēng)勁霜清木落時(shí)，金丸粲粲壓枝重”，結(jié)出滿(mǎn)樹(shù)的果實(shí)時(shí)，那景象也是非常好的。

明末清初的名士張岱特別愛(ài)吃橘子，自稱(chēng)“橘虐”。他寫(xiě)過(guò)一篇《樊江陳氏橘》，說(shuō)這個(gè)果園的橘子特別好，因?yàn)橹魅瞬粌H精通園藝、善于發(fā)揮作物的特性，而且對(duì)采摘的把控非常嚴(yán)格：“青不擷，酸不擷，不樹(shù)上紅不擷，不霜不擷，不連蒂剪不擷?！薄矛F(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是品控做得好。

他每年都必定要親自到這個(gè)果園去買(mǎi)橘子，“寧遲，寧貴，寧少”，因?yàn)閯e人家的都不如這個(gè)果園。橘子買(mǎi)來(lái)以后，還要專(zhuān)門(mén)貯藏在鋪有“金城稻草或燥松毛”的黃砂缸里，留著慢慢吃。

據(jù)說(shuō)張岱有個(gè)叔叔，也愛(ài)吃橘子，而且是個(gè)急性子。每年一到季節(jié)，就在房間里擺滿(mǎn)橘子，還嫌自己邊剝邊吃太慢，便讓仆人沒(méi)日沒(méi)夜地剝，直到仆人的手都變成了黃色……相比較張岱的親自探訪(fǎng)、精挑細(xì)選、仔細(xì)貯存，他的叔叔是不是就顯得太過(guò)粗糙，失去了吃橘子的風(fēng)雅與清閑呀？

其實(shí)橘子不僅味道甘甜，而且聞起來(lái)還有一股清香。宋朝有“聞果”的風(fēng)俗，所用的通常是同屬于柑橘家族而香氣比橘子更為濃烈的佛手、香櫞。不過(guò)我們也可以在初冬季節(jié)，和孩子一起慢慢地剝橘子吃，同時(shí)輕嗅橘子的香氣，就像宋朝詩(shī)人李石在《香橘》詩(shī)中所寫(xiě)的那樣：“手溫誰(shuí)握洞庭香?！?/p>

互動(dòng)問(wèn)答

1 我們現(xiàn)在所吃的橙子是由哪兩種水果雜交而成的？

●柚和寬皮橘 ●柚和橙

●寬皮橘和橙

2 有一個(gè)人特別愛(ài)吃橘子，還自稱(chēng)“橘虐”，請(qǐng)問(wèn)他是誰(shuí)？

●李衡 ●屈原 ●張岱

3 橘樹(shù)還有哪些別稱(chēng)？

●嘉樹(shù) ●木奴

4 什么時(shí)候橘子的味道最好？

●白露之時(shí) ●霜降之后●中秋節(jié)當(dāng)天5 古詩(shī)詞“書(shū)后欲題三百顆”的后半句是什么？

掃碼答題，有機(jī)會(huì)獲得精美禮品！

袁堅(jiān)

文學(xué)博士、早教專(zhuān)家、潛水員、專(zhuān)欄作者，出版有《帶上思維導(dǎo)圖讀繪本》《帶上思維導(dǎo)圖去旅行》《帶上思維導(dǎo)圖寫(xiě)作文》，聯(lián)合翻譯繪本“神奇的世界”系列，創(chuàng)作“小狐貍卷卷”系列兒童故事，創(chuàng)作“山海經(jīng)”系列海洋主題幻想小說(shuō)。