● 蔣尋

秋天到了，每次坐公交車經(jīng)過(guò)合峰電腦城時(shí)，我都忍不住朝站臺(tái)邊的雜樹(shù)林看一眼。

那里有一棵柚子樹(shù)。

如果不是秋天，我并不能很快認(rèn)出它。它默默地和所有樹(shù)站著，一起春生夏長(zhǎng)，一起在冬天蕭瑟，并不曾訴說(shuō)它是誰(shuí)，又或者曾在風(fēng)中訴說(shuō)，但并未有人傾聽(tīng)。

然而到了秋天，那濃綠肥厚的葉子下面，竟?jié)u漸冒出了累累的果實(shí)，由小到大，由青到黃，漸漸便如小燈籠一般掛滿整棵樹(shù)，它一下子就變得與眾不同了。

“原來(lái)這里還有一棵柚子樹(shù)??！”

原本面無(wú)表情的乘客，突然活泛起來(lái)，臉上露出笑意，有時(shí)還會(huì)對(duì)視一眼，好像在交換什么秘密。急匆匆趕路的行人，也忍不住向它多看幾眼。騎著三輪車的大叔，在這里也放慢了速度。

我也是那年秋天，才認(rèn)出它來(lái)的。說(shuō)來(lái)慚愧，那年整個(gè)春天和夏天，我都坐同樣的公交車經(jīng)過(guò)，但并不知道，站臺(tái)邊還有它的存在。

我是喜歡柚子樹(shù)的。

朋友家附近的山里，有一棵柚子樹(shù)，結(jié)的果子不大，但很甜。果子成熟后，朋友的家人會(huì)摘下來(lái)和鄰居們一起品嘗。但樹(shù)頂?shù)钠甙藗€(gè)果子，他們不摘，任由它們高高地掛著，像幾盞燈。

這幾個(gè)柚子，是留給冬天來(lái)的貴客的，甚至也可能留一整個(gè)冬天，最后送給春天的客人。我就曾在春天吃到過(guò)，剛從樹(shù)上打下來(lái)的、清甜微香的柚子。臨走時(shí)，朋友的嫂子還說(shuō)：“今年秋天再給你留幾個(gè)?！?/p>

我常常懷念那棵柚子樹(shù)，懷念那個(gè)淳樸的嫂子。它和她都長(zhǎng)于深山里，沒(méi)有多少人關(guān)注，默默地經(jīng)歷風(fēng)雨，開(kāi)花結(jié)果。

我還很喜歡吃柚子皮糖。

小時(shí)候，每年寒假都會(huì)去外婆家，走的時(shí)候，外婆、外公、舅舅、舅娘一堆人來(lái)送，總讓我們拿上大包小包的東西，臘肉、糍粑、豆腐圓子……每次送我們上了車，總有一個(gè)人會(huì)想起：“等一下，我再去買(mǎi)兩斤柚子皮糖?！?/p>

外婆家那邊賣的柚子皮糖，柔軟甜蜜，用的是切成大塊的柚子皮。每次吃的時(shí)候，我都會(huì)想到它來(lái)自某棵不知名的柚子樹(shù)，因著長(zhǎng)輩們的愛(ài)來(lái)到我面前。

合峰電腦城站臺(tái)邊的那棵柚子樹(shù)，它的果實(shí)，會(huì)去哪里呢？有一次坐公交車，我前排兩個(gè)大媽在短暫靠站時(shí)，突然望著它說(shuō)：“這種路邊的柚子樹(shù)沒(méi)用，果子不好吃?！?/p>

沒(méi)用嗎？淡而無(wú)味的柚子皮，也能做成甜蜜的糖，它的果實(shí)，又怎么可能無(wú)用呢？何況好吃不好吃，又有什么重要。它經(jīng)歷了凜冬，熬過(guò)了酷夏，在春天開(kāi)花，在秋天結(jié)果，它管你關(guān)不關(guān)注，喜不喜歡，或者說(shuō)什么好不好吃的話呢！

它不過(guò)是在做自己。

自從我知道，合峰電腦城站臺(tái)邊有一棵柚子樹(shù)，我的生活就多了一個(gè)小小的、隱秘的歡喜。甚至，剛坐上車，我就忍不住微笑，仿佛我將與一個(gè)老朋友相遇。