郭德綱
金圣嘆生活在明末清初的動(dòng)亂時(shí)代。他的身份很難定義:說是大文學(xué)家也行,說是書法家也行,還有人說他是中國的幽默大師。金圣嘆非常有才華,文學(xué)史上著名的“腰斬水滸”,就是他干的。
《水滸傳》的主流版本有3個(gè),即一百二十回本、一百回本、七十回本,從閱讀的完整性來說,一百二十回本的故事性最強(qiáng);一百回本,一般認(rèn)為是施耐庵的版本;而七十回本就是金圣嘆的“腰斬版”了,主要是將后三十回徹底刪去,并且增加了盧俊義的一場噩夢做結(jié)。金圣嘆批改的七十回《水滸傳》,也是后人眼中非常經(jīng)典的一個(gè)版本。
人要是有才,就很難逃出“恃才傲物”的怪圈,金圣嘆就是這么個(gè)怪才。據(jù)說金圣嘆一共參加過四次科舉考試。第一次參加時(shí),題目為:“吾豈匏瓜也哉,焉能系而不食。”
這個(gè)題目出自《論語》,意思是:我豈能像匏瓜一樣,只系在藤上讓人看,而不能吃呢?這句話體現(xiàn)了一種入世的態(tài)度,孔夫子覺得:即使天下再亂,也要做有利于國家人民的事情??脊僖蟠蠹乙赃@句話為主題,寫一篇文章。
金圣嘆是怎么寫這篇作文的呢?他在試卷上繪了一個(gè)光頭和尚,一把剃刀。主考官問他這是什么意思,他回答說:“此亦匏瓜之意形也。”
他的意思是:匏瓜就是禿瓢,所以畫個(gè)和尚,這就是形;畫和尚和剃刀,與積極入世的用意正相反,他要逃避世俗,這是他要表達(dá)的意。故意與考官作對,考試結(jié)果可想而知。
金圣嘆第二次參加科考的作文題目為“吾四十而不動(dòng)心”。語出《孟子》,孟子說他四十歲起就不動(dòng)心了。
金圣嘆又不知被觸動(dòng)了哪根神經(jīng),在試卷上寫道:“空山窮谷之中,黃金萬兩;露白霞蒼而外,有美一人。試問夫子動(dòng)心否乎?曰:動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)……”在卷子上連寫了三十九個(gè)“動(dòng)”字,考官又看不懂了。金圣嘆解釋:“三十九個(gè)動(dòng)字,正隱藏著‘四十而不動(dòng)心’之意?!苯鹗@毫無懸念地被轟出了考場。
到第三次考試,大作文題目是“西子”,金圣嘆提筆就來:“出其東門,西子不來;出其南門,西子不來;出其北門,西子不來;出其西門,西子來乎?西子來乎?”閱卷老師差點(diǎn)兒沒被氣吐血,金圣嘆再次名落孫山。
因?yàn)榍叭乜荚嚨谋憩F(xiàn),金圣嘆直接被考官們列入黑名單,所以第四回參加考試的時(shí)候,他正經(jīng)了一把,認(rèn)真作答,結(jié)果直接考了第一,中了秀才。但金圣嘆馬上轉(zhuǎn)身遁走,不再往上考了:兄弟只是想證明一下自己,就不陪諸位玩兒了。
說到這里,我們可能也會有些好奇。科舉考試這么嚴(yán)肅的事,他應(yīng)付起來跟玩兒似的。堂堂《水滸傳》,四大名著之一,他說改就改。這個(gè)神奇的人,到底什么來路?
金圣嘆,生于明萬歷三十六年(1608),名采,字若采,又名人瑞,法名圣嘆,吳縣人。敏感早慧,可以說是一個(gè)小神童,七歲讀杜甫詩《遠(yuǎn)征》;十歲入鄉(xiāng)塾,習(xí)儒家經(jīng)典;十一歲讀《離騷》《史記》《水滸傳》《西廂記》等,培養(yǎng)了廣泛的閱讀興趣。
雖然幼年生活優(yōu)裕,但是金圣嘆父母早逝,很快就家道中落了。他的家世生平鮮為人知,迄今尚未發(fā)現(xiàn)金圣嘆為自己或家人寫的傳記性文字,后人只能從他寫過的詩詞中,找到一點(diǎn)蛛絲馬跡。
在金圣嘆為數(shù)不多的存詩中,有一首《孤兒吟》,后人根據(jù)這首詩中描述的場景推測:當(dāng)年金家遭遇了家難,父母雙亡。金圣嘆和兄弟們被分別送走避難,失去了父母、祖母、兄弟及義仆,金圣嘆變成了一個(gè)孤兒,也算是一個(gè)苦出身的孩子了。
古人的“狂”和“怪”是建立在真才學(xué)的基礎(chǔ)上的,是一種讀書積累到足夠的“量”之后的“質(zhì)”的頓悟,從而把書讀“活”了。金圣嘆就是這樣,他從小讀書,而且很有自己的見解。光讀書還不夠,還要給天下書籍“排座次”。
金圣嘆評《離騷》為第一才子書,莊子的《南華經(jīng)》為第二才子書,《史記》為第三才子書,“杜詩”為第四才子書,《水滸傳》為第五才子書,《西廂記》為第六才子書。他排的很多書籍,比如《水滸傳》和《西廂記》,在當(dāng)時(shí)看來,都是“離經(jīng)叛道”的書,但在今天,這“六才子書”仍然屹立不倒,確確實(shí)實(shí)是咱們老祖宗留下的寶貝。
《水滸傳》在今天的文學(xué)地位很高,在當(dāng)時(shí)科舉制盛行的大環(huán)境下,這樣的小說是被邊緣化的,但是金圣嘆獨(dú)具慧眼,多次為《水滸傳》發(fā)聲??梢韵胂螅硞€(gè)月色溶溶的夜晚,金圣嘆對《水滸傳》又進(jìn)行了一番眉批、夾注、尾批,終于沒地方再下筆了,大才子突然覺得光評點(diǎn)已經(jīng)不能過癮了,于是最終還是按捺不住沖動(dòng),將《水滸傳》的后三十回生生給砍了。他不光刪《水滸傳》,也刪《西廂記》。《西廂記》他砍掉了第五本,以“驚夢”終結(jié)全篇,使大團(tuán)圓的結(jié)局變成震撼人心的悲劇。經(jīng)他批注點(diǎn)評的經(jīng)典名著,暢銷不衰,一時(shí)洛陽紙貴,本來窮困潦倒的他,一下就火遍江南了。
我們常說性格決定命運(yùn)。金圣嘆玩世不恭的態(tài)度,也注定了他的結(jié)局不會完滿。
順治十七年(1660),蘇州吳縣縣令任維初搜刮民財(cái),中飽私囊,民間積怨極深。后來順治帝駕崩,按照朝廷規(guī)定,舉國上下的百姓都可以在國喪期間去寺廟里哀悼、憑吊順治帝。消息傳到蘇州,很多書生和百姓聚集在文廟,一面緬懷先帝,一面向上請?jiān)福獜椲揽h令任維初。那一天金圣嘆也在廟中,了解事情緣由后,向來敢說敢做的他第一個(gè)走到前臺,來了一場痛快淋漓的演說。
金圣嘆將矛頭指向包庇部下的巡撫朱國治,“順治十八年二月初四,江南生員為吳充任維初,膽大包天,欺世滅祖……鼠窩狗盜,偷賣公糧。罪行發(fā)指,民情沸騰……”群情激憤之下,人們堵在大堂門口,要求懲辦任維初。
朱國治大為震怒,當(dāng)即命手下逮捕了五名秀才。這就是當(dāng)時(shí)著名的“哭廟案”。金圣嘆被冠以“搖動(dòng)人心倡亂,殊于國法”之罪,被判死罪。
如果是常人,被判處死刑,要不就跪地求饒,要不就一心等死了。結(jié)果這個(gè)千古怪杰被抓之后,在監(jiān)獄里還琢磨起了對子。據(jù)傳,此前金圣嘆到一個(gè)寺廟游玩,和寺廟的住持聊到深夜,住持留下一聯(lián)——“半夜三更半”,一向自負(fù)的楹聯(lián)圣手金圣嘆竟然對不出。眼看臨近刑期,他在獄中突然一激靈,想到了下聯(lián)——“中秋八月中”,把他高興壞了。
行刑當(dāng)天,金圣嘆把獄卒叫來,神秘兮兮地說,自己有封很重要的家書,要托他轉(zhuǎn)交給家里人。獄卒當(dāng)然不會幫他遞信,而是將他的絕筆信上交給了自己的領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)打開一看,是這么一行字:“字付大兒看,鹽菜與黃豆同吃,大有胡桃滋味。此法一傳,我無遺憾。”
您瞅瞅這位爺,到了生命的最后一刻,還在調(diào)戲社會。據(jù)傳言,行刑當(dāng)天,和金圣嘆一起被斬首的同伴早嚇得沒魂兒了,金圣嘆卻悄悄對近旁的劊子手說:“我耳朵里有兩張銀票,這銀票是留給你的,為的是要你行刑時(shí)第一個(gè)砍我的頭,別讓我遭罪?!?/p>
劊子手挺高興,果真第一個(gè)砍了他的頭,頭顱落地,耳朵里滾出兩張字條,打開一看,一個(gè)寫著“好”,一個(gè)寫著“疼”。
金圣嘆一生恃才放曠,磊落倜儻,活得俏皮,死得有創(chuàng)意。但大家千萬別以為他只是個(gè)愛耍小聰明的人。我們回頭看看,他的每個(gè)身份都很厲害:文學(xué)評論家,白話文推行者,可以說是詩詞歌賦樣樣精通,清朝首屈一指的暢銷作者。金圣嘆讓特立獨(dú)行的人生態(tài)度和幽默貫穿了自己的一生。他才是千古第一段子手!
(摘自《撿史》,湖南文藝出版社,本刊有刪節(jié),劉玉蘭圖)