楊無銳

我讀大學(xué)時，正趕上拉美文學(xué)流行的余波。半為獵奇半為虛榮，念了好多所謂“魔幻現(xiàn)實主義”的小說。當(dāng)時受到的情感和智性的沖擊，至今記得。比如有個精巧的短篇：《回到種子》，作者是古巴人卡彭鐵爾。

小說沒什么情節(jié)。開篇，老病的莊園主馬爾西亞在庭院游蕩，沉默著，任由工人拆除他的家。沒怎么浪費筆墨，魔幻就來了：時間開始倒流。垂死的馬爾西亞重回健康時代，每次過生日都小一歲。衰朽到喪失情欲的馬爾西亞重新變成歡場老手，然后，回到羞澀的初戀：“那時的羞澀是真誠的羞澀。”再然后，初次嗅到女人氣味的馬爾西亞向牧師懺悔，痛哭流涕，害怕墮入地獄。家具在生長，立柜大得像房子，扶手椅已經(jīng)高不可攀，在大理石浴缸里洗澡，馬爾西亞再也不必屈腿了。馬爾西亞終于回到初生的時候，留在身上的，只剩饑渴、疼痛、寒冷、炎熱，他只是混沌一團(tuán)的感覺。緊接著他失去了名字，洗禮收回，視覺、味覺、嗅覺消失，他回到一個濕潤、漆黑、柔軟、沉寂的地方，那是馬爾西亞這個人的源頭。

逆轉(zhuǎn)的時間，仍舊停不下來。小鳥回到蛋殼，小魚變成魚卵，樹根收回樹葉，大地把所有從土地中出來的東西吸吮回去。衣柜、床、桌子回到森林。釘子、銅器、鎖、鑰匙，回到熔爐。一切都在變形，回到初始的形態(tài)。泥土回到了泥土，住宅回到了荒地……一切都回到了最初的種子。

“回到種子”，很長一段時間，我被這個念頭俘獲了。我不停地想象倒著活會怎樣，整個世界的時間順序顛倒過來又會怎樣。

（摘自《其實不識字：在漢字里重審生活》，天津人民出版社，桃＆桃圖）