鮑爾吉·原野

藤不是樹(shù)，不是根，又似根似樹(shù)。樹(shù)直立，根在地下爬行。藤選擇做一根藤，是植物里的龍蛇。

藤是植物里的猴子，它想去一切地方。藤想知道泉水從什么地方流出，野果邊上有沒(méi)有刺猬的洞。藤?gòu)膽已屡郎吓老?，把陣線(xiàn)搞亂。沒(méi)有哪一棵樹(shù)像藤這么胡鬧。樹(shù)像士兵一樣站在哨位，一輩子沒(méi)往前走過(guò)一步。

藤直不起腰，它需要掛在什么東西上。藤做的事情叫作借力。它認(rèn)為所有的地方都是肩膀。它拍過(guò)石頭、樹(shù)和草的肩膀，然后向上爬。藤好奇心重，想知道高處有什么，想知道高處的高處還有什么，藤編織了森林里的蛛網(wǎng)。

藤被莊子的故事嚇住了：樹(shù)越成材越近刀斧，樹(shù)一旦豐厚挺直就成了床，供人坐榻，成了桌椅板凳和皇帝的案子，樹(shù)不讀書(shū)也被迫充當(dāng)書(shū)架。藤是明白人，樹(shù)成了材也不過(guò)是大立柜，變成夾肉的筷子，自己卻吃不著。藤以不材自喜，它要做一個(gè)山野流浪漢，東奔西走，居無(wú)定所，就這么辦了。

藤不開(kāi)花，它情愿寒磣，像穿褐色雨衣的藥農(nóng)。在雨里，藤的衣衫像石頭一樣黑濕黏滑，不開(kāi)花。植物開(kāi)花只是一個(gè)富貴的夢(mèng)想?；ㄩ_(kāi)過(guò)，花瓣被風(fēng)揪走，被流水偷走，花記不住自己到底有幾個(gè)花瓣。開(kāi)花的樹(shù)多少有一些矜持，像做家務(wù)的男人。藤?zèng)]有開(kāi)花的基因，算球，不開(kāi)就不開(kāi)。藤把開(kāi)花的力量變成皮革般的纖維，堅(jiān)韌可拔。

中國(guó)的文人畫(huà)里，寫(xiě)藤見(jiàn)到筆墨功夫。毛筆先天適合寫(xiě)藤，藤之老勁虬頑，以墨之滯遲枯澀應(yīng)對(duì)之。朱耷畫(huà)荷莖與藤何其相似，只是墨性不同。毛筆的線(xiàn)——齊白石稱(chēng)運(yùn)筆要遲，石魯?shù)木€(xiàn)卻飛快——在畫(huà)藤時(shí)顯出疾徐枯潤(rùn)，顯示毛筆的霸蠻，齊白石說(shuō)毛筆可奪天工。一般畫(huà)家不畫(huà)藤，也畫(huà)不了藤，他怕別人說(shuō)他在畫(huà)蛇或畫(huà)井繩。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而剛烈。齊白石的藤顯露金石章法。藤在文人畫(huà)里上了廳堂，化大野為大文。文人畫(huà)的藤叛逆，臣服朝廷的人肯定不畫(huà)藤。藤在筆墨之間不止糾結(jié)，是不求糾結(jié)，糾結(jié)自來(lái)。大師的墨藤肚子里有火，是身在江湖不屑江湖，是好紙好墨，是不皴，是仿家畫(huà)不來(lái)的黑道道。藤是國(guó)畫(huà)里的美人。

就這樣，藝術(shù)遠(yuǎn)離著生活。在所謂“生活”里，藤變成屁股下的椅子，被屁熏得油汪汪的黃。藤是蠻人孟獲的盾，是西南少數(shù)民族孩子上學(xué)路過(guò)的橋梁，是供養(yǎng)苔蘚、昆蟲(chóng)的共生體。森林里，藤比樹(shù)爛得慢，它屬于筋一類(lèi)燉不爛的東西。藤是高加索山民采野蜂蜜的梯子，它見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)采蜜人摔進(jìn)山谷。

（一葉知秋摘自《蜜色黃昏》，吉林文史出版社，張?jiān)崎_(kāi)圖）