姜婉茹

2022年8月30日下午，浙江臺州的電臺主持人小雅收到了一封信，來自日本東廣島市。臺州廣播電視總臺：

您好！

我很高興能夠寄上這張收聽報告書。

我姓檜山，名字叫良直。我是1962年生的，住在東廣島市。東廣島市位于廣島市以東30公里處，雖然不是大城市，但氣候溫暖，是舒適的居住地。冬天下過幾次雪，但很快就融化了……

小雅被信中的東廣島觸動，那是對方日日居住的地方，不是寫在旅游攻略里的城市風(fēng)光。和東廣島的雪一樣，北緯28度的臺州也難得下雪，好不容易盼到，又是伴著雨一起飄下來，濕濕的，落在地上就消失了。

錄節(jié)目時，小雅總會想象遠方有一個傾聽者，這樣就有欲望不停訴說。互動環(huán)節(jié)主持人有時會問：“你在哪里，此刻正在做什么”，聽眾就打進熱線。這里是經(jīng)濟繁榮的城市背面，工人常邊聽收音機邊做手工活，類似這樣打發(fā)時間的還有挖掘機司機、商場里的小販，對小雅來說，他們都是熟悉的陌生人——好像一直守候著你，真來到面前又不認識。

聽眾只在很偶然的時候才具象起來。有一次打出租車，司機認出了小雅的聲音，收音機里的人“突然走出來了”，他怎么都不肯收車費。還有一年過年，一位聽友打電話到導(dǎo)播間，他在臺州工作了七八年，回老家后很想念主播的聲音。

這次的發(fā)信人檜山良直更加特別。初中時因為一本《世界廣播電臺指南》，他開始對海外電臺著迷。后來他當(dāng)了一名工程師，但一直沒有放棄捕捉遙遠電波的愛好，向外國電臺寄出的信件，有時會在節(jié)目中被朗讀，甚至還會收到海外聽眾的來信。高中的時候，檜山良直曾給孟加拉國的電臺發(fā)了一封信，收到了當(dāng)?shù)馗咧猩男偶笥羞^持續(xù)數(shù)年的書信往來。如今他60歲了，成為廣播愛好者47年以來，第一次聽到浙江臺州的廣播。

……

我去年從公司退休，現(xiàn)在正享受著我對收音機的愛好。

如上列的詳情證明我在上述的時間，收聽了貴臺的廣播，請確認我的收聽，則幸甚矣。敬候您的回音。

——檜山良直

隨信寄送的還有一張CD，記錄下了他聽到的電臺聲音——7月27日14：15分開始，信號持續(xù)了7分鐘，內(nèi)容有“休息點為戶外工作者提供清涼愛心水”、家長和醫(yī)生的對談、廣告和臺名。信號起初有輕微的干擾和噪聲，后來漸漸聽不見了。

FM調(diào)頻廣播一般僅能傳播約100公里，為了讓信號覆蓋臺州的9個縣市區(qū)，新聞綜合頻道在6個不同的點位發(fā)射信號。檜山良直聽到的調(diào)頻87.5MHz，是從臺州海拔最高的括蒼山頂?shù)男盘査l(fā)出的，就連市內(nèi)有些地方也接收不到。但電波卻從1400米高的山頂出發(fā)，搭載著空氣和云層，跨越東海、九州島，旅行了1200余公里，經(jīng)由一根5米高的錐天線，抵達守在收音機旁的日本老人耳邊。

據(jù)業(yè)余無線電愛好者分析，就算電離層偶然形成了反射通道，也需要在能連通的時間段里，人正好守在臺州電臺的頻道上，正好把內(nèi)容錄制下來——就像搜尋一個不確定何時何處打開的時空之門。

每天上午10點，檜山良直便開始檢查無線電波的狀況，一聽就是一整天，等待著“幸運時刻”降臨。電離層中有一種“偶發(fā)E層”，多出現(xiàn)在夏季，小而強烈的電離云，持續(xù)幾分鐘或者數(shù)小時不等，可以將電波反射上千公里。這樣的收聽，可能要以年為計算單位，因為影響電離層傳播條件的太陽黑子，每11年達到一次峰值。檜山良直幸運地打開了這扇“時空之門”。

檜山良直想申請“收聽證明書”，擔(dān)心臺州電臺沒有準備，自己附上了空白的中文收聽卡。為了寫中文的信件，他花了兩天時間，用軟件翻譯，還買了一些中文書作為參考。又從東京的貨幣兌換商那里換了些10元的人民幣紙幣，放了一張作為回信郵資。小雅給他寫了回信。

檜山良直先生：

您好！

根據(jù)您的記錄，您收聽到的聲音確實是我們電臺播出的節(jié)目，這讓我們感到很神奇。在那短短的幾分鐘內(nèi)，我們在空中相遇，也是難得的緣分。在中國也有一些人在堅持您這樣的愛好，如果每個人在退休后都能找到自己熱愛做的事，該有多美好，這樣就不怕老之將至。

臺州位于中國的東南沿海，這里依山面海，四季分明，景色宜人。如您對東廣島市的描述，臺州也是一個冬天會下一點雪，但很快就會融化的地方……

祝平安、健康！

——小雅

回信里除了蓋了章的收聽證明，還附上了臺州和廣電大樓的風(fēng)景明信片，小雅想讓他看看信號產(chǎn)生的地方，“對方在期待一件事情，想給他一個好的回應(yīng)，否則會讓別人失望”。

檜山良直收到了小雅的回信，又寫了一封郵件給她。今年退休后，他跟妻子和父母一起生活，傾注更多的時間搜尋電波。對他來說，上網(wǎng)就像查字典，知道地址就一定能抵達。而遠距離收聽廣播，則像是尋寶，無論在寶藏附近搜索多少次，可能永遠都找不到它。一旦本來無法聽到的聲音，在遙遠的日本被接收，“不知何故，即使彼此沒有聯(lián)系，一種親密感也會就此誕生?；ヂ?lián)網(wǎng)上沒有這樣的事”。

您好！

我收到了你今天寄給我的大信封。這不僅包括聽證證書，還包括明信片和郵票等紀念品。從圖片明信片可以想象，臺州是一座非常漂亮的城市。26年前我曾到過上海和蘇州觀光，但我從未去過中國其他任何城市。我希望有一天能去臺州。

——檜山良直

日本老人的來信讓小雅感到開心：傳統(tǒng)的聲音傳播，依然有著綿長的生命力。

一個人的愛好跨越了國界、距離的限制，小雅覺得，這是種純粹的浪漫。

（摘自“極晝工作室”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）