明前茶

為了陪讀，10年前的鄰居遷徙到我如今居住的街區(qū)，在兒子念書的民辦初中對(duì)面，開了一家文具店。可憐天下父母心，在校門口開店的店主，有一半是學(xué)生家長(zhǎng)，賣涼面的、賣冷飲的、賣生煎包的，隔著學(xué)校的鐵藝圍墻，他們不動(dòng)聲色地觀察孩子做早操、上體育課是否投入，打量孩子是否快速融入集體，也能確保孩子中午一出校門就吃上午飯，并拉開躺椅來(lái)午休。

很難想象這些做小生意的家長(zhǎng)，是如何在孩子求學(xué)的這幾年，想方設(shè)法掙得一點(diǎn)利潤(rùn)來(lái)養(yǎng)家糊口的。我在他家買過(guò)文具，發(fā)現(xiàn)他家出售的2B鉛筆都事先削成鴨嘴形狀，扁而粗的筆頭可以飛快涂滿答題框，確保機(jī)器閱讀不出錯(cuò)。為了多賣出一些包書皮，女老板還提供免費(fèi)包書的服務(wù)，她練出了北方人捏餃子一樣的包書手速。賣一張包書皮也就掙個(gè)五毛一塊，但積少成多，上千本書包下來(lái)，也可給孩子多添一雙籃球鞋了。

幾乎沒(méi)有店主的孩子與父母表現(xiàn)親密，在同學(xué)的圍觀下，十二三歲的孩子恐怕覺(jué)得跟家人態(tài)度冷淡些才顯得酷。文具店店主的公子也不例外，一次，他的小伙伴來(lái)買文具，母親竭力介紹著與孩子視線平齊的那幾種品牌文具，突然，正在收銀臺(tái)后面吃飯的半大小子趕了過(guò)來(lái)，他低喝：“別聽(tīng)我媽的?！苯又?，他按住小伙伴的腦袋，迫使他蹲下來(lái)，一臉懵懂的小伙伴定睛一看，終于發(fā)現(xiàn)最實(shí)惠的文具都被女老板放在了貨架的最下面一排。小伙伴有點(diǎn)不好意思，非要在收銀臺(tái)上給同學(xué)留下一聽(tīng)旺仔牛奶。那個(gè)罐子上咧嘴大笑的孩童，似乎讓媽媽下午的心情好了一點(diǎn)，她意識(shí)到，不能怪兒子胳膊肘往外拐，因?yàn)椋粋€(gè)不藏著掖著、光明磊落心底坦蕩的孩子，不是她要教育的嗎？應(yīng)該略微感到不好意思的，是她。

吃晚飯時(shí)，媽媽跟兒子說(shuō)了實(shí)話，她感嘆現(xiàn)在的生意難做，大部分孩子都在網(wǎng)上購(gòu)買文具了?！捌鋵?shí)，簽字筆網(wǎng)購(gòu)一包起碼20支，到最后有七八支的筆芯經(jīng)常沒(méi)法寫得流暢，時(shí)間長(zhǎng)了，筆油都揮發(fā)了。”說(shuō)到這里，媽媽福至心靈：“做父母的也這樣，會(huì)給孩子太多的關(guān)心和愛(ài)，我們都沒(méi)有料到，凡消化不了剩下來(lái)的，顯得一廂情愿和多余?！蓖粊?lái)的惆悵席卷了兒子的心，他沉思良久，簡(jiǎn)明扼要地表態(tài)說(shuō)：“下次同學(xué)再來(lái)，如果他們看上了利潤(rùn)額較高的文具，我也會(huì)尊重他們的選擇?！?/p>

一天，兒子發(fā)現(xiàn)文具店的后半截已被騰空，三兩個(gè)陌生師傅正在施工。原來(lái)，生意的清淡以及房租的壓力，讓父母將文具店的一半面積轉(zhuǎn)包給了一家菜鳥驛站，未來(lái)，他們將共用一個(gè)門面。媽媽笑著解釋：“你小舅和家里親戚合開小吃店也是這樣，一個(gè)做早飯生意，一個(gè)做下午點(diǎn)心和晚飯生意，一個(gè)專心做夜宵，三家共用一個(gè)門面，人歇店不歇，才能分擔(dān)房租，確保利潤(rùn)?！?/p>

令男孩感動(dòng)的是，在店鋪陳設(shè)如此擁擠的情形下，爸爸想方設(shè)法在文具店的前半段做了個(gè)閣樓，爸爸召喚兒子蹬梯子上去看，在那里，爸爸給兒子準(zhǔn)備了一個(gè)舒適的地鋪和一張矮矮的寫字桌，爸爸說(shuō)：“我跟媽媽商量了，做生意是次要的，幫你就近安排一個(gè)休息和溫習(xí)功課的地方，比什么都要緊。”

（云淡風(fēng)輕摘自《新民周刊》，子昕圖）