我和汪洋，說來話長。

一開始，我們只是高中同桌。汪洋比較奔放，會在晚自習(xí)放出那種全班人都停下筆來思考聲音來源的屁，并且表現(xiàn)得相當鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定到這個屁像是旁邊的我放的。我坐在他身邊笑得大口喘氣，相當于一臺配套的空氣過濾器。

我們教室里熱水全靠一臺破飲水機供應(yīng)。課間女同學(xué)們沖向飲水機的速度平均比體育課快20倍，因為沒有人會在搶熱水的時候顧得上用手遮住劉海。接水難度極大，于是有人每天摸黑到教室，偷偷在我的保溫杯里泡好熱牛奶。

輪到我值日的時候，汪洋總是格外殷勤。每逢我倒垃圾的時候，他都會二話不說上來握住另一只把手，在眾目睽睽之下堅定地牽著我穿過人群，一直走向世界盡頭。

對于我們而言，世界的盡頭就是垃圾通道。他麻利地掀開垃圾蓋，我用校服袖子捂住口鼻，他也不嫌臟手，迅速地把垃圾簍倒扣進去，哐哐抖幾下，然后他去廁所洗手，讓我在外邊等他。

我問閨密：“我跟他這樣，會不會讓別人覺得有點曖昧？”閨密咬牙切齒道：“何止曖昧，簡直是戀愛的酸臭味?！?/p>

2012年高考畢業(yè)的夏天，我們決定去海南。

彼時在我的浮想聯(lián)翩中，他會在海邊突然拉住我的手，向我告白。

但他毫無動靜。約我去海邊，又一言不發(fā)，就算開口也不提“喜歡”二字。

最后，我假裝生氣了，推搡他說：“你到底想說什么，快說啊。”他這才一把抱住我。

我當時很認真地想，旅游的經(jīng)費花得都差不多了，這一次回去估計就沒錢出來玩了。再矜持誰都沒機會了。

2013年，我倆異地一年了。他在北京宿舍的陽臺上推開窗，拍照給我看外面的霧霾；我在貴陽的宿舍，拍給他看床腿上雨季長出來的蘑菇。

有時候我想，可能這輩子也不會有人愿意搭乘28小時的硬座火車來見我了。

火車上充斥著煙味、酒味、方便面味、廁所味以及鄰座脫鞋之后的腳臭味，他擠在狹窄的座位上，像蝦米一樣蜷縮著，彎著腰，保持那樣的姿勢睡一晚上。

有一回見到他的時候，他用開玩笑的語氣說自己要腰疼了。但他從來沒有跟我提過腰疼的原因，以及為什么每次都要帶一件厚衣服，和穿過漫漫黑夜的火車有多冷。

異地戀最大的考驗是見不到面。我們常常在樓道打電話到深夜，學(xué)校的消防通道里沒有暖氣，一到冬天他就凍得哆哆嗦嗦的。夏天，他則會發(fā)照片給我看他的杰作，墻上密密麻麻全是他的血跡和被他拍扁的蚊子。

那個時候，流量還是按兆賣的。就算綁定了親情號碼，2000分鐘的免費通話也不夠用。

但到了后來，我們可聊的東西越來越少了。

有一次見到他，我甚至覺得他長高了，像床腳的蘑菇一樣突然冒出來。

我在上課，他在睡覺。我想聊天，他忙著調(diào)研。有時候甚至不知道他是真忙，還是不愿意理我。

“你怎么不回電話？”

“地鐵上?！?/p>

“行，那你忙吧?！?/p>

有點孤獨。因為孤獨變得脆弱，脆弱所以懷疑，懷疑然后開始爭吵，又寄希望于從爭吵中找到一些對方愛自己的證明。

不過，吵來吵去總比無話可說要好。

2014年，我去了一趟北京。

他把室友都約出來，大家一塊吃飯。他們輪番來敬酒，汪洋替我擋。

汪洋第二次去廁所吐的時候，他室友壓低聲音對我說：“汪洋為了攢錢去看你，早上6點就起來擠地鐵去兼職。他為了你，什么苦都愿意吃?！?/p>

我一直以為我們是奔赴大海的河流，后來才知道我們不過是順流而下的兩片葉子。只有想辦法緊緊地貼在一起，才能不被生活沖散。

那一年，我突然變得勤奮起來，幾乎每天都扎在圖書館，圖書館要清人，我就轉(zhuǎn)戰(zhàn)通宵自習(xí)室，每天蓬頭垢面，買幾個面包隨身帶著啃。

我想考去北京，想和他貼在一起。

2016年，我們在北京四環(huán)外租了一個單間。站在我們的窗口，能看到灰頭土臉的一片房子，院子里有露天的氣灶，一到傍晚就有人光著膀子在那兒炒菜，垃圾車從巷子里穿過，晾衣架上的內(nèi)衣迎風(fēng)飄揚。

閉上眼睛，吵架聲、小孩尖叫聲、笑聲、哭聲、電視聲、開門聲、關(guān)門聲、摔門聲、抽油煙機聲、空調(diào)聲、飛機從頭頂飛過聲、窗外馬路上的汽笛聲、自行車聲、音響聲，有時候讓人覺得頭痛欲裂。有時候身旁有他，又覺得這片城中村雞犬相聞，歲月靜好。

我對汪洋說：“我倒無所謂了，但在我們搬走之前，絕對不能讓我爸媽過來看我?！?/p>

在他開始實習(xí)工作的前一天，我?guī)ブ嘘P(guān)村給他挑選正裝。

他漫不經(jīng)心地跟在我后面，我們從一個旮旯小店跑到另一個小店，終于挑到了一款合身的，但最后買了一件劃算的。穿上之后，汪洋整個人氣質(zhì)大變。后來每次我倆回去，他只要穿著那身衣服，我倆都會被門衛(wèi)當成是中介帶人來看房。

有一次，他加班到11點，手機沒電關(guān)機，地鐵停運，又打不到車。最后騎了一個多小時的單車，凌晨才到家。一進門，看見我在哭。后來，他就再也沒有那么晚回來過。

也是那年，汪洋提著煙酒來我們家，給我父母拜年了。

回看頭幾年的生活，好像我們的頭頂有一條準線，我們不知道準線以上的生活是什么樣子的。

現(xiàn)在我知道了，是去商場吃飯之前，我們不必太在意是不是人均超過200塊；不會抱著回本的心態(tài)，狂吃自助吃到胃難受；跨年看完電影之后，不必因為打不到車站在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖；路過奢侈品店的時候不會因為自卑，每次都牽著他的手加速通過。

但我和汪洋在那條標準線以下時，活得也挺快樂的。

有時候夏天夜晚，我們優(yōu)哉游哉去吃麻辣燙。我遞給汪洋一瓶北冰洋，他就麻利地用手掌壓在桌沿上劈開，他喝一口然后又遞給我，我挑幾串煮得很爛的蘿卜放在他碟里。這樣我們就都很滿足了。

2018年，汪洋的父親心臟動手術(shù)。他請假一個人回老家，每天在醫(yī)院照顧。視頻里，他胡子拉碴，但叫我放心，說一切都好。

我瞞著他請了假，坐火車過去陪他渡過難關(guān)。

坐在動車上看窗外掠過的風(fēng)景，時間過得好慢，脖子酸到坐立難安。想到他年少無為很自卑的時候，也是這樣義無反顧地在這個看不到邊際的世界上，朝我飛奔而來，眼淚就不自覺地流下來。我們在一起整整7年了。

2019年，汪洋被調(diào)去安徽工作。剛剛以為生活要回歸平靜，結(jié)果又迎來了異地生活。

那是最難熬的一段時間。我們還是像往常一樣，平時見不著的時候吵架，一見面又都好了。

原本都吵起來了，他趕緊拉住我低頭道歉。他說：“你知道嗎，我們在一起的時間太少了，我根本舍不得和你吵?！?/p>

年底，我們回老家商討結(jié)婚事宜。

沒有浪漫的求婚儀式，一切都跟我18歲時的想象不一樣。是我的想法變了，要求他必須一切從簡。汪洋說：“謝謝你，這些年都愿意陪我過苦日子?！?/p>

我說：“我從來都沒想過要跟你過苦日子，也不打算跟你過苦日子。記住，我只想跟你過好日子，這是前提。其次我才愿意跟你過苦日子?！?/p>

汪洋第一次說出“我愛你”3個字的時候，我覺得好肉麻?，F(xiàn)在，他說出“我愛你”3個字的時候，我會警惕地問：“想干嗎？”

我們總說愛，愛究竟是什么呢？

有一次，我送他去高鐵站。我們提前到了半小時，他說他不想進去，想和我在門口的椅子上再坐一會兒。我們靠在一起，一言不發(fā)。因為太舍不得，所以我們都覺得好難過。

在那種難過到覺得我們特別渺小可憐的時候，我覺得是他最愛我的時候。

我和汪洋，說來話短。我愛他，他愛我，僅此罷了。

汪洋說：“風(fēng)箏可以沒有風(fēng)，海豚可以沒有海，但你不能沒有汪洋?！?/p>

喜歡只是偶然的一瞥，而愛是我們慢慢習(xí)得的本領(lǐng)。日子長了，我也慢慢相信了他所說的那些我原本不信的話——包括?？菔癄€、地久天長。

（摘自“溫血動物”微信公眾號，河川圖）