馬 龍

(南開大學(xué),天津 300071)

“自由女”是一個頗受關(guān)注的話題,學(xué)界目前也已取得一定的研究成果,如李蘭萍《清末民初“自由女”現(xiàn)象分析》一文采用歷史學(xué)的研究方法,探討還原這一現(xiàn)象得以產(chǎn)生的真實原因[1]。陳伯海、袁進主編的《上海近代文學(xué)史》辟有《覺醒與逃避》一章,其中指認民初言情小說中出現(xiàn)的“新女性”(自由女)為當(dāng)時社會的實情[2]。傅建安的博士論文《20世紀(jì)中國文學(xué)都市“巫女”形象論》將民初言情小說作家筆下的“都市自由女”列入20世紀(jì)中國文學(xué)的“巫女”形象譜系中進行考察[3]。張勐的《清末民初社會小說的思想蘊藉》一文借對清末民初社會小說中“自由女”形象的聚焦來窺視新舊道德的沖突交融[4]。黃湘金的《史事與傳奇——清末民初小說內(nèi)外的女學(xué)生》一書專列《走上歧途的“自由女”》一節(jié),對出入于其間的“自由女”形象進行了大致勾勒[5]。胡雪蓮的《“自由”的邊界:民國民法頒行初年廣州的“自由女”報道》從廣州商辦報紙的“自由女”報道這一微觀角度剖析報業(yè)所涉“自由”的多層內(nèi)涵及其態(tài)度[6]。然而,這些研究仍留下一些空白點值得挖掘。比如,在追索“自由女”的廣東起源時未曾前進一步,思考其出現(xiàn)的基本背景與條件,作為一個獨具時代特色的性別符碼,“自由女”這一概念(所包容的內(nèi)涵與外延)是一成不變的嗎?如果不是,那么經(jīng)歷了何種變化?產(chǎn)生這種變化的原因何在?文學(xué)作品中呈現(xiàn)的“自由女”形象,與畫報記錄、報刊報道中的“自由女”形象是重合還是背離?在這背后又能反映出什么?本文試圖解決上述提出的若干問題。

一、起源廣東:“自由女”的女學(xué)背景

“自由女”及“自由女”一詞始于何時何地?根據(jù)已有資料,可推知其最早出現(xiàn)于清末民初的廣東一帶,是娼界對于“女學(xué)生”的一種切口或粵人針對“女學(xué)生”的方言代稱。如《中國秘語行話詞典》對于“自由女”的解釋:“自由女,清末民初粵妓稱女學(xué)生?！肚锌凇ゆ郊恕せ浖恕?‘自由女,女學(xué)生也?！稻彤?dāng)時女學(xué)生為沖破封建傳統(tǒng)禮教的束縛而言。”[7]徐珂《清稗類鈔·廣州方言》也有類似的說明:“自由女,女學(xué)生也?！盵8]于是,民國通俗小說家何海鳴寫作《求幸福齋隨筆》時將“自由女”一說歸之于粵人,便不足為怪:“在中國今日半開化之時代,亦有一種女子,曾為學(xué)生,自命開通,喜尚文明,而粵之人目之曰‘自由女’”[9]144。另,查閱晚清報刊數(shù)據(jù)庫會發(fā)現(xiàn),在廣州的刊物《祖國文明報》1906年第1期的文章標(biāo)題中最早使用了“自由女”一詞,原題為《看看看!自由女害及亞扎仔》,至此可斷定,廣州確為“自由女”和“自由女”一詞的起源地。接下來的問題是,“自由女”為何率先出現(xiàn)于清末民初的廣州?因其在廣東地域文化中主要與“女學(xué)生”身份發(fā)生聯(lián)系,所以應(yīng)與該地區(qū)女子教育的發(fā)達不無關(guān)系。

談?wù)摻咏逃姆植嫉赜?廣州是不可繞過的重鎮(zhèn)。作為鴉片戰(zhàn)爭以后被允許開放的五處通商口岸之一,廣州憑借優(yōu)越的地理位置早開風(fēng)氣,“西學(xué)”能夠以銳不可當(dāng)之勢順勢涌入,新式女學(xué)自然也獲得了相應(yīng)的發(fā)展空間。按照梁啟超總結(jié)的“教會所至,女塾接軌”[10]的基本規(guī)律,外國傳教士不僅在廣州設(shè)立教會、宣傳教義,更率先開辦了不少教會女學(xué)校,《中國基督教教育事業(yè)》曾經(jīng)做出如下統(tǒng)計:“于一八四四年至一八六〇年之間,又有十一教會女學(xué)校,設(shè)立于此通商之五埠焉”[11]。此后又有不少教會女校相繼問世,如1872年美國女傳教士那夏理在廣州沙基金利埠創(chuàng)辦的真光書院,以及1888年美國南方浸信會女傳道會第一屆聯(lián)會委派女傳教士容懿美在廣州五仙門創(chuàng)辦的培道女學(xué)等。遲至1920年,據(jù)《1901—1920年中國基督教調(diào)查資料(修訂)》一書的統(tǒng)計數(shù)據(jù),廣東一省就讀于基督教教會學(xué)校的女生達7845 人[12],位居全國之冠,而省內(nèi)自然以廣州女生為最多。僅就教會女校數(shù)量以及女學(xué)生在教會學(xué)校所占比重而言,廣州堪為地方翹楚,而本土女校的發(fā)展更值得注意。經(jīng)甲午一役,國族危機日益深重,女子教育之于國族生死存亡的重要意義開始為部分有識之士所關(guān)注,加上先前外國人在中國興辦女學(xué)難免觸發(fā)一定的民族主義情緒,最終促使國人走上自辦女學(xué)之路。以1907年為例,據(jù)本年學(xué)部總務(wù)司所編《第一次教育統(tǒng)計圖表》顯示,全國共創(chuàng)設(shè)女學(xué)堂(不含教會學(xué)校)428所,雖然此時的廣東女校僅有6所,但廣州為主要的集中地,如育賢女學(xué)、培英女學(xué)、廣東公益女子師范學(xué)校、坤維女學(xué)等[13]。況且,官方公布的數(shù)據(jù)未必全然準(zhǔn)確,一個較為明顯的證據(jù),是在1907年初學(xué)部尚未頒行《奏定女學(xué)堂章程》,女子教育仍缺乏官方意識形態(tài)庇護之際,廣東提學(xué)司即已發(fā)現(xiàn)“粵省風(fēng)氣漸開,民立女學(xué),不下十余所”[14]?！皩τ诮袢酥苯佑|摸‘晚清’起決定性作用”[15]的畫報記錄,也能夠補充說明這一問題。作為廣東最早的石印畫報,《時事畫報》于1907年第6期刊載圖畫《惠女文明》,描繪惠州一少女呼吁興辦女學(xué)堂的情形,圖中附帶的文字從一個側(cè)面折射了廣州女學(xué)之發(fā)達:“惠州每逢二月十九日,各家婦女皆聯(lián)會筵,祝觀音寶誕。今歲有某少女不愿赴會,向人演說,謂省中女學(xué)林立,日有進步,我等猶甘為廢人,實覺可恥。今提學(xué)司札縣,提倡女學(xué),我輩當(dāng)聯(lián)名稟請,使吾惠女學(xué)自此振興云”[16]148。

在廣州本土女學(xué)的發(fā)展過程中,張竹君與杜清持二人之名值得大書特書。早在庚子(1900)、辛丑(1901)年間,張氏即已成名于廣州,當(dāng)時一般志士咸稱之曰婦女界之梁啟超[17]221。后世對她的關(guān)注多集中在“中國第一女西醫(yī)”的特殊身份和與之相伴隨的醫(yī)學(xué)活動,以及在性別解放這一問題上為女性啟蒙者們所提供的“中間路徑”[18]。然而,其熱心倡辦女學(xué)的教育成就也不容忽視,尤其是早年身處廣州的辦學(xué)經(jīng)歷。據(jù)馬君武的《女士張竹君傳》一文記載,此女幼年罹患“腦筋病”,幸得美國醫(yī)師嘉約翰救助,這段經(jīng)歷使其與西醫(yī)結(jié)緣,長大后入博濟醫(yī)學(xué)堂學(xué)習(xí),學(xué)成歸來自辦南福醫(yī)院濟世,1902年又“改南福醫(yī)院為小女學(xué)堂(即育賢女學(xué)——引者注)”[19],此校的創(chuàng)辦甚至被譽為“全粵女學(xué)之先聲”[17]219。1904年,張竹君創(chuàng)辦了專業(yè)性更強的廣州女子工藝學(xué)校,聘請專人教授學(xué)生紡織、刺繡等技藝,與此前成立的育賢女學(xué)一道,為本地的女性教育貢獻切實的力量。被時人譽為“貞德之返魂”的杜清持[20],同樣積極投身于晚清廣州的女學(xué)事務(wù),根據(jù)黃湘金的細致考證,她曾先后主持(或參與)移風(fēng)女學(xué)校、廣東女學(xué)堂、公益女學(xué)校、坤維女學(xué)校和公益女子師范學(xué)校的相關(guān)工作[21]。兩位女士的心血和功勞,被時人付諸文字:“二氏之不避忌諱,破除積習(xí),以提倡女學(xué),固為吾粵女學(xué)界中錚錚占一席位者也”[22]。

可以說,教會女校與本土女校的共同發(fā)力,張竹君和杜清持兩位女士的通力合作,造就了廣州相對別地而言更為可觀的女學(xué)生數(shù)量。另外,此一群體所接受的社會化的學(xué)校教育,使得她們無論從行為舉止還是性情氣質(zhì),皆與那些深居“內(nèi)闈”且注重“德性”培養(yǎng)的傳統(tǒng)閨秀相區(qū)別。陳擷芬描述20世紀(jì)初上海女學(xué)生意氣風(fēng)姿的文字,可以平移至廣州女學(xué)生之身而無絲毫捍格:“一個個神清氣爽,磊落大方,臉上潔凈本色”[23]。1906年廣州《賞奇畫報》第7期刊載的圖畫《女學(xué)昌明》中,所配文字則為透視本地女學(xué)生全新的校園生活提供了一個生動的剪影:“每日課余,體操之略,各教員帶仝各學(xué)生在園內(nèi),或則秋千,或則擊球,或乘腳踏車,戲弄諸技,取其開拓性靈,而活動肢體”[16]102。更為關(guān)鍵的是,依托女學(xué)堂的教育與庇護,借助報刊這一晚清最為流行的大眾媒介,這批年輕的廣州女學(xué)生得以公開向社會發(fā)聲。比如,在杜清持的引領(lǐng)下,“廣東女學(xué)堂”的學(xué)生曾加入清末著名女報《女子世界》的作者隊伍,其中十六歲的張肩任表現(xiàn)最為亮眼,總共寫下《欲倡平等先興女學(xué)論》《急救甲辰年女子之方法》《破毀譽論》三篇文章,其余的彭維省、彭維點、阮素容等人則分別發(fā)表《論侵人自由與放棄自由之罪》《競渡之損益論》兩篇、《論朝廷與國家之異》《論敬惜字紙》兩篇及《砭俗論》一篇。這些作品,單從選題來看已經(jīng)頗為廣泛,內(nèi)容方面則或陳述女學(xué)之緊要,或表達體育在女學(xué)中的重要地位,抑或以自由、國家、敬惜字紙這類具體話題為專論,表現(xiàn)出極其寬廣的寫作視野與豐富的知識積累(1)彭維省的《論侵入自由與放棄自由之罪》一文的中心論點,原出于梁啟超《飲冰室自由書》中《放棄自由之罪》,彭維點的《論朝廷與國家之異》也可明顯見出梁啟超觀點的影響。參見夏曉虹:《晚清女性與近代中國(第二版)》,北京大學(xué)出版社2021年版,第121～122頁;黃湘金:《杜清持與近代廣州女子教育——從最新發(fā)現(xiàn)的史料說起》,載《中國地方志》2020年第5期,第78～86頁。。如此種種倘若放諸局外人之眼,自是“皆享自由幸福,前此所未有”[24],足夠引發(fā)時人為其打上“自由女”的標(biāo)簽。

二、概念嬗變:“自由女”概念的歷史演進

在廣東的地域文化中,所謂“自由女”,主要以受教育的女學(xué)生為指稱對象。這一點在廣州《賞奇畫報》1906年第5期刊載的圖畫《冒充女學(xué)生敗露》中可得到驗證。此圖描繪了廣州一暗娼冒充女學(xué)生卻遭識破敗露的情形,圖中附帶文字寫道:“娼婦梁亞玲向業(yè)皮肉生涯,近作時世妝,冒充自由女以投俗好,并攜刼袋書包,裝作柔濟醫(yī)院女學(xué)生,藉高聲價”[16]211。此處使用的“自由女”,正是女學(xué)生之代稱。有意味的地方在于,即便是在同一刊物,針對“自由女”的概念使用也不偏于一義,正如《賞奇畫報》同年第6期刊載的圖畫《好一般自由女》中,原圖的說明文字又將“自由女”指認為一類不守法律規(guī)定、以較為負面的形象出現(xiàn)的女性:“女子自由,不守法律,弄出種種怪劇,不可思議。某日,有自由女四人往大沙頭花舫,呼妓侑酒。夜深時突來暴客數(shù)人,問誰為妓女、誰為自由女,問明后將自由女四人一并擄去。后得水巡追截,載回三人,其一竟被擄去。今之女子好講自由者,請以此四人為龜鑒”[16]42。而“自由女”實施的所謂“自由”,在晚清的時代背景之下應(yīng)更多地指女子自由出行、交游甚至戀愛而言。于是,對“自由女”這一名詞的使用,又自然而然地以努力擺脫封建禮法束縛的時新(時髦)女性為落腳點。如《北京畫報》有《自由女潛逃》一圖,描繪北京一位十七歲女子自由結(jié)交(男性)友人受阻,一氣之下竟不辭而別的情景;《賞奇畫報》1906年第6期和第7期分別刊載《險些溺斃自由女》和《男女同行被辱》,前圖以三位閨秀于某寺內(nèi)方塘泛棹嬉戲卻險遭溺斃為描述中心,后圖描繪廣州新派男女青年街上同行遭市民取笑的情形,其中后者的附記文字值得略作引用:“前月廿八日,有一新少年與一自由女并肩而行,言笑自若,復(fù)有數(shù)十無賴輩尾其后,一路喧嘩,而警丁又不彈壓。見之者多謂無賴之不禮,而警丁亦放棄責(zé)任云”[16]157?？紤]到晚清新舊交雜的社會文化心態(tài),以及男女社交公開在彼時主要是作為文明開化的一種國外現(xiàn)象而在報刊上加以推介(力圖進行觀念上的啟蒙)[25],那么上述女子的親身實踐不啻為“絕對”意義的自由之舉。

除卻畫報文字的記錄言說,與“自由女”相關(guān)的報刊報道也值得注意。上節(jié)曾提及,“自由女”一詞最早出現(xiàn)于1906年在廣州創(chuàng)刊的《祖國文明報》,該刊創(chuàng)刊號上發(fā)布《看看看!自由女害及亞扎仔》一篇評論文章,主要講述一男子受歐西文明熏染,讓女兒放足,后因聽說“自由女”的種種惡劣行徑,擔(dān)心女兒變成“自由女”,轉(zhuǎn)而又令其重新纏足的故事。文章作者漢鐸將此種悲劇的發(fā)生,完全歸咎于“自由女”之身。在他看來,彼時之“自由女”,“非所謂救世之女志士哉”,雖“熱心女權(quán)”“多倡自由之說”,但實際上“放撻不拘”“持身不能端正”,更不知自我檢點和約束,所行自由實為“偽自由”“野蠻自由”,最終“使女界之墮落,更甚于昔日”[26]?？梢钥闯?此處的“自由女”在其語境使用中帶有明顯的負面意思,與前述畫報中指涉的、不含褒貶色彩的“女學(xué)生”“時新女性”等含義可謂大相徑庭。與之相類似,1910年5月3日的《申報》刊登一則廣州新聞《自由女竟一至于此耶》,講述二女在公眾場合購買春宮畫,引得眾人圍觀的故事,“自由女”在此又被描述為行為放浪不羈、有傷社會風(fēng)化的女性。較之以往的畫報記錄和報刊報道,這則新聞的特殊之處在于,談?wù)摗白杂膳?不僅著眼于基本表現(xiàn),還為其外表賦形,從中透露出某種都市現(xiàn)代性的氣息:“額伏留海,手持絹傘,革履橐橐”[27]。由此可見,在清末時期,憑借公共媒介(如報刊、畫報等)的他者言說,“自由女”被建構(gòu)成一個頗為立體多維的概念體系,充滿著豐盈復(fù)雜的內(nèi)涵和外延,并隨實際言說語境的變化而不斷煥發(fā)新義。

然而,這些關(guān)于“自由女”的定義、解釋和使用所構(gòu)成的“眾聲喧嘩”的局面,終至民國初年被徹底打破。1913年2月,近代著名教育家陸費逵自廣東返回上海,途經(jīng)香港候船住宿期間,“閑居無聊,手日報讀之,見某報載有自由女現(xiàn)形記,某某報屢載自由男自由女紀(jì)事”[28],于是有感而作《論今日風(fēng)化之壞及其挽救之法》一篇,發(fā)表于《中華教育界》1913年第4期。此文的記載,透露出兩個關(guān)鍵信息:一是“自由女”在民初的報刊報道中頻繁出現(xiàn),且在使用這一語詞時多帶貶義,甚至可以由此推測整個民初社會媒介仿佛眾口一詞般對其大加責(zé)難;二是借助此文的一般描述可窺見時人對于“自由女”的基本認知:“華服敷粉,競尚修飾,主其事者不惟不加禁抑,或更以身作則。此風(fēng)女校極盛,男校亦不免焉。商埠都會,女學(xué)生與妓女實難判別,無怪人之指摘?！盵28]民初對于“自由女”一詞的使用,由此共同指向了以負面形象出現(xiàn)的時髦女學(xué)生。她們“涂脂抹粉”,既不事運動、音樂,也不閱覽書報,而將飲食男女之事視為自己的消遣之法——“于是桑間濮上之行,行于稠人廣眾之中”[28],甚至收容她們的學(xué)校也被視作專為導(dǎo)淫而建,作者進而拈出一例時事新聞和兩例粵報短評,以此進行說明:“最近廣東曾封閉一校,即辦學(xué)漁色者也……日前某粵報短評,言近日少年無不衣裳楚楚,冀奔走自由女之后,而得其一睞。又言近日少年,尾自由女后,裝腔做勢,尚覺可觀”[28]。以“失德女學(xué)生”面目出現(xiàn)在民初報刊的“自由女”,成為作者借以抨擊社會風(fēng)氣之壞的靶子。然而,需要注意的是,無論是清末還是民初,相關(guān)論者以女學(xué)生為基點而認定的“自由女”,若依現(xiàn)代眼光來看,其實并不具備真正“自由”的資格,因為“剛剛從閨閣教育進入社會(男性世界)的女學(xué)生們,缺乏與異性相處的經(jīng)驗,在社交中,她們往往居于客體的地位,被動而易受到傷害;無論精神還是身體,她們都是不自由的”[29]。

民國初年對于“自由女”的指摘責(zé)備,除上述所論的外表妖冶、容易引人誤解為“娼妓”外,更重要的還在于其以“自由戀愛”作為游戲:“此種自由女,出沒社會,頗喜與男子為戀愛之交與,間亦為一種文明結(jié)婚?？计鋵嶋H,此種女子亦未嘗無些許之閱歷與知識,但其用情每不真摯,不過摭拾一二戀愛自由之名詞,為應(yīng)用之品,久之,遂為此種表面上之口頭禪,汩沒其真性”[9]144-145。如果說此時的“自由女”雖被一致指斥為失德,但尚且與“女學(xué)生”身份發(fā)生關(guān)聯(lián),那么之后隨著時間的更迭,“自由女”這一概念逐步與“女學(xué)生”漸行漸遠,其意蘊也基本固定下來——幾近成為妓女的代名詞。1921年,《游戲世界》刊載托名李伯元的遺著《為女學(xué)生討自由女檄》一篇,將“自由女”與“女學(xué)生”做出明確的區(qū)劃。在作者看來,彼時所謂之“自由女”,“品非純粹,性實浮囂,始則略染新風(fēng),冀以混充女士。洎成形式,竟肆招搖,大貽女界之羞”,所行所為不過“陰竊學(xué)堂之譽,足拖革履,文明不肯讓人,口襲新詞,茹吐偏能惑眾,度歌謠于巷口,飲花酒于樓頭”,實質(zhì)是“嘯聚私窩,暗營丑業(yè)”的妓女[30]。作為一種極具開放性的話語能指,“自由女”一直處在公共媒介(如報刊、畫報等)的不斷建構(gòu)中,最終產(chǎn)生了多層次的意義所指。從清末到民國,這一概念的污名化程度不斷加重,內(nèi)涵與外延歷經(jīng)一個漸趨窄化的發(fā)展過程。

上述轉(zhuǎn)變的產(chǎn)生,很大程度上可歸因于民國這一歷史時期“自由”之說開始遭遇更多的質(zhì)疑或批評。如果說,身處晚清時代的梁啟超在寫作《近世第一女杰:羅蘭夫人傳》時已經(jīng)預(yù)感到無所顧忌的“自由”可能帶來巨大的破壞力(2)梁啟超在《近世第一女杰:羅蘭夫人傳》中將羅蘭夫人的臨終之言引在傳首,原話如下:“嗚呼!自由自由,天下古今幾多之罪惡,假汝之名以行。此法國第一女杰羅蘭夫人臨終之言也”。參見中國之新民:《近世第一女杰:羅蘭夫人傳》,載《新民叢報》1902年第17～18號。,那么到了民初,這一破壞力則盡可能地被知識文人加以渲染放大。時人或言“自由之說行,重婚不為羞,平等之說行,倫?？摄郎纭盵31],視其為重婚現(xiàn)象得以發(fā)生的元兇;或作《自由歌》以諷刺,所謂“自由夢,何日醒?兩字誤人真可憐……自由夢,快快醒,大家聽我唱歌兒”[32];或繪新聞畫《自由毒》,以字畫結(jié)合的形式抨擊“自由”惡習(xí);或在報道香山某女子因自由結(jié)婚而遭兄長槍擊的駭人事跡時,徑直冠以《一出自由毒》的醒目標(biāo)題。一時間以警惕自由為寫作主旨的小說紛紛問世,較具代表性的如吳綺緣的《自由毒》、汪劍虹的《自由誤》、徐枕亞的《自由鑒》、是龍的《(哀情小說)自由果》、淪落女子的《(哀情小說)落花怨》、許指嚴的《(哀情小說)墓門鸮》等,僅從部分標(biāo)題即可見創(chuàng)作者的基本態(tài)度,而李定夷將原定的小說題目《自由花》更名為《自由毒》的舉動更具象征意義,它無疑代表了一種價值觀念的轉(zhuǎn)變——從晚清時期的擁抱自由(自由花)到民初時期的拒絕自由(自由毒)。于是,以“自由”為內(nèi)核的“自由女”,逐漸演化為一個負載太多道德評判的貶義概念。女學(xué)生對公共領(lǐng)域的涉足(容易引起男性對其性道德的懷疑),“女學(xué)生”本身所包含的一定色情意味(致使其從誕生之初便一直處在被凝視、被注目的位置上),甚至于女學(xué)生在自由戀愛后墮入煙花的真實故事,也是推動該詞詞義轉(zhuǎn)變(從女學(xué)生向妓女轉(zhuǎn)換)不可忽視的因素。

三、文學(xué)書寫:“自由女”的形象呈現(xiàn)

晚清社會變動的劇烈和新聞報道的快捷,使作家易有強烈的現(xiàn)實感,比之以往各時代,作品更貼近生活。而重大事件先已有報刊的渲染、鋪墊,引人注目,因此也常常成為文學(xué)創(chuàng)作的熱點[33]。頻繁涌現(xiàn)于清末民初公共媒介的“自由女”話題,雖不屬于什么重大事件,但經(jīng)由報刊、畫報的接連記載,確實已逐漸凝定為此一歷史時期特定的性別符碼,吸引文學(xué)界的關(guān)注與書寫自是理所當(dāng)然。據(jù)筆者所見,僅以此命題的作品就有張春帆的《自由女》、笑梅的《自由女乎?齷齪兒乎?》、是龍的《自由女之新婚談》、一笑的《自由女游花地》、粵語作家廖恩燾的《錄舊十四首·自由女》等,這些作品包含小說、詩歌等多種體裁,以豐富的文體形式對“自由女”形象加以呈現(xiàn)。

從《申報》1909年11月16日開始連載的《自由女》,終刊于同年12月31日,共十二回,為長篇章回小說,最先在報端出現(xiàn)時未署作者姓名,后于1914年由上海三省軒出版單行本時,作者署名“漱六山房”,即張春帆。該作以“商賈云集,百貨流通”的熱鬧廣州為基本背景,主要講述男主人公江鏡波及其朋友與珠江第一樓的“自由女”們相與往來的故事,而在小說結(jié)尾處,敘述者徑直出面對“自由女”進行定義:“看官們且住,在下做書的說了半天,究竟這個自由女是什么東西,原來這個自由女,簡直就是個變法改良的妓女”[34]。也正因為“自由女”被小說家張春帆預(yù)設(shè)為“變法改良的妓女”,所以在其中我們會發(fā)現(xiàn)一些較為明顯的敘事策略:首先是物化的修辭。在這部小說中,男性主人公幾乎是唯一的感知主體,女性只不過是被感知的“他者”?！白杂膳钡能|體在男性欲望的目光中常常被作家以充滿玩味的態(tài)度進行靜態(tài)描述。例如:“江鏡波放出眼力,仔仔細細地看了一回,只見那些小影,一個個都是水眼山眉,明眸皓齒?！盵35]“江鏡波舉目看時,只見這兩個女子并肩立在那里,亭亭裊裊好似一支并蒂蓮花的一般?！盵36]“江鏡波趁勢走上去,緊緊地握住了那麗人的纖手,只覺得春蔥十指,入握如棉?！盵37]“江鏡波看著左瑤瑟豐神淡蕩,體態(tài)溫存,春色橫眉,紅云透頰,那一種清揚的姿態(tài),好似那煙籠芍藥,雨洗芙蓉?！盵38]“江鏡波借著那珠江第一樓門外一盞電燈的光線,恰恰看得十分清楚。只見那兩個女子兩頰飛紅,星眸雙合……四個傭婦緊緊地兩邊扶著,一步一歪,一步一顛,好似那雨打桃花,風(fēng)吹楊柳?！盵39]在這里,女性是靜止的“物”,是男性審美的欲望對象,男性居高臨下的把玩姿態(tài)一覽無余。并且,敘述者使用的物化修辭不過是古典文學(xué)中慣用的審美套式,“在這種人體取物品之美的轉(zhuǎn)喻中,性欲或兩性關(guān)系實際上已發(fā)生了一個微妙轉(zhuǎn)變,它不僅表現(xiàn)或象征著一種對女性的欲望,而且借助物象形式摒除了女性自身的欲望”[40]。于是,這些“自由女”不僅成為男性主人公“絕佳”的色情凝視對象,而且這種將女性物化的書寫顯然折射了作者潛意識中物化女性,視女性為尤物的男性中心意識。其次是較為典型的“溢惡”(3)“溢惡”這一概念來自魯迅,主要指狹邪小說對主要人物的寫法,特別是對妓女的寫法。參見魯迅:《中國小說的歷史的變遷》,《中國小說史略》,中華書局2014年版,第306頁。寫法,使得小說中的部分“自由女”成為名副其實的“惡女”。其中,在伍閨英和趙碧秋二人的身上,“溢惡”的筆法表現(xiàn)得最明顯:伍閨英先是厚顏無恥地與“嫖客”許星彩約法三章,要求其必須一心一意愛自己、供給自己所需的所有費用,但又不能干涉自己的“自由”。后來她和許的“奸情”被丈夫當(dāng)場撞破,面對丈夫的盛怒及指責(zé),伍閨英臉不紅、心不跳,反而巧言詭辯。另一女子趙碧秋,一開始以“交換戒指”的神圣名義,想要騙取江鏡波的男性友人袁直齊的錢財,后來又大大地敲了袁氏一筆竹杠[41]。小說一方面直寫她們“無恥”的言論與行動,另一方面也借助其他人物的反應(yīng)來表達對她們的鄙視與厭棄?？傮w而言,張春帆筆下的“自由女”是被否定、被批判的對象,她們作為滋生于“社會”(廣州)的惡之花,承擔(dān)起負罪的責(zé)任,接受敘述者、讀者乃至隱含作者的三重道德審判。

如果說張春帆筆下的“自由女”大致與倚門賣笑的“妓女”形象重合,那么笑梅筆下的“自由女”則是“失德女學(xué)生”的化身。他的《自由女乎?齷齪兒乎?》發(fā)表于1915年《禮拜六》雜志第48期,署“社會小說”。作品主要講述張氏女十六歲時,遵從父親之命,與同村名費生者訂立婚約,后來她“留學(xué)滬上,近以暑假歸里,時裝眩目,前后已判若兩人”[42]。忽有一日,張氏女向縣署遞交秉辭,以“費生不務(wù)正業(yè)、日日與流氓為伍”為由要求離婚,雖然在公堂之上“女殊倜儻,無羞縮態(tài),侃侃談自由神圣”[42],但因證據(jù)不完全之故請求被駁回,而后張氏女又上訴,在將臆造之惡名繼續(xù)加諸費生之身的同時,更言辭激烈地表示“我心匪石,必不可轉(zhuǎn)。婚姻自由,父母亦無禁止權(quán),必欲余與齷齪兒結(jié)婚姻,余愿以頸血濺地”[42]。最后,臺下有一老人(實為費生家里的義仆周誠)上臺道出張氏女要求離婚的真相——原來此女早與其表兄有染且私生一子,“以吾家貧而欲別抱琵琶耶”[42]。小說中的“張氏女”,正為標(biāo)題所示的“自由女”,而其行使的所謂“自由”,卻是“養(yǎng)漢子、匿私男”,小說標(biāo)題的設(shè)置方式也是在有意引領(lǐng)讀者,將“自由女”與“齷齪兒”畫上等號,可見寫作者對于“自由女”的鄙薄態(tài)度。無獨有偶,清末民初的粵語作家廖恩燾也將“自由女”視為不道德的女學(xué)生之流,他曾作詩一首如此諷刺:“姑娘呷飽自由風(fēng),想話文明棟[揀]老公。唔去學(xué)堂銷暑假,專嚟旅館睇春宮”[43]。

然而,“自由女”也不盡然是以上述完全負面的形象出現(xiàn),《自由女之新婚談》《自由女游花地》提供了不一樣的例證。是龍的《自由女之新婚談》發(fā)表于1912年9月19日《申報》的“小說”欄,主要講述三位已完成“自由結(jié)婚”的女士友人,聚在一起針對“自由結(jié)婚的便利”“訂婚之手續(xù)”等問題交流意見、比較優(yōu)劣。乙女士認為“裝飾便利”“登輿便利”“禮儀便利”是為自由結(jié)婚的三大便利,丙女士在此基礎(chǔ)上又補充“飲食便利”“語言便利”“上床便利”這樣幾條,最后由甲女士進行總結(jié),而在“訂婚之手續(xù)”這一問題上,三位女士卻出現(xiàn)了較大分歧:甲女士與丈夫素未謀面,亦無交際,由媒人介紹認識、經(jīng)父母同意后行新式婚禮(丙女士認為這是半截自由),乙女士與丈夫“始而相識,繼以禮交,后以情合,兩相體察默示訂婚之意,乃由介紹人互定婚約”[44](丙女士認為這雖足稱自由,然未達自由之極點),丙女士與丈夫在結(jié)婚兩個月前相遇于某會場,“悅其風(fēng)流俊美,翼日乃往訪之,談次甚恰。從此互相往來,約一星期乃偕之出游,同宿于旅邸者半月,歷久而愛情不變,乃始訂盟”[44]。甲乙二女認為丙女“縱欲在先”,所行不過是“偽自由”,丙女不悅竟與二位絕交。雖然三位女士在“訂婚手續(xù)”這一問題上表現(xiàn)出分歧(由此引出對于“自由”的不同理解),但她們都選擇“自由婚禮出閣”“不蹈從前舊習(xí)”[44],可見在作家的心目中,“自由結(jié)婚”恰是“自由女”最為重要的精神內(nèi)核。關(guān)于這一點,寫作“板眼”《自由女游花地》的作者應(yīng)該心有戚戚焉。《自由女游花地》出現(xiàn)在1908年《中外小說林》第5期,作者署名“一笑”,它以現(xiàn)實中嚴蘇主動追求巡目梁海的故事為底本,敘說二人游覽“花地”的經(jīng)過,文末則發(fā)出“但係人想自由,須要自便,首先要跳出,個個專制圈”[45]的感慨。對于女主角“嚴蘇”而言,她恰是“努力跳出專制圈”的代表,而寫作者以“自由女”之名予之,說明這一名號又被用來形容形象正面的時新女性。

可以看出,盡管都是以“自由女”為書寫對象的文學(xué)作品,但不同文本之間卻表現(xiàn)出相當(dāng)大的差異性:在張春帆那里,“自由女”是“妓女”的變體形象;在笑梅、廖恩燾那里,“自由女”是“不道德”女學(xué)生的化身;而在是龍、一笑那里,“自由女”又代表了以“自由戀愛”“自由結(jié)婚”為志業(yè)的新派女性。并且,這些姿態(tài)迥異、作為文學(xué)形象而存在的“自由女”,也與前述畫報記錄、報刊報道等社會媒介所呈現(xiàn)的“自由女”形象大體吻合,從而表現(xiàn)出二者之間和諧共生的互動態(tài)勢。

四、結(jié)語

本文先是自考證入手,追索清末民初“自由女”的起源問題,并對其率先出現(xiàn)于廣東的女學(xué)背景進行一番考察,后又從大眾傳媒與社會互動的視角展開研究,重返歷史現(xiàn)場,立足于社會文化史角度,經(jīng)過爬梳、整理和比對,發(fā)掘出原本立體多維的 “自由女”概念體系,從清末到民初歷經(jīng)的漸趨窄化的發(fā)展過程,并具體分析這種嬗變得以發(fā)生的原因。與此同時,也揭示了文學(xué)創(chuàng)作中的“自由女”形象與社會媒介報道中的“自由女”相吻合的基本規(guī)律,而這背后反映的正是二者之間互動共生的生存態(tài)勢。