［英］杰里米·克拉克森

上星期，有只綿羊下了崽。另一只懷著孕的綿羊目睹之后，竟以為那個(gè)黏糊糊的小羊羔是它生的，于是不顧小羊生母?jìng)挠^，堂而皇之地開始舔起小羊，還讓小羊嘬它的奶頭。

一只明明沒有經(jīng)歷過分娩的綿羊，怎么會(huì)認(rèn)為自己生了小羊羔呢？答案顯而易見。羊是這顆綠色星球上最愚蠢的動(dòng)物?？赡芪í?dú)在激怒我這件事情上，它們精得很。

我的羊是去年在牛津郡泰姆市的一個(gè)拍賣會(huì)上買的。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我懵懵懂懂，反正就看見一圈一圈的羊被趕出來，拍賣師的嘴機(jī)關(guān)槍似的說個(gè)不停，錘子敲得像小鋼炮。結(jié)果是我?guī)е?8只北方雜交羊回了家。隨后我又買了2只公羊。沒過多久，所有母羊都懷上了崽。

養(yǎng)了9個(gè)月的羊，我對(duì)它們總算有了些了解。羊這種動(dòng)物是很記仇的，哪怕是死也要給你添個(gè)堵。

羊知道人類胃淺，所以它們絕對(duì)不會(huì)以簡(jiǎn)單清爽的方式死掉，比如心臟病或中風(fēng)。羊固有一死，死了必要讓人膽戰(zhàn)心驚，那才叫死得其所。所以它們會(huì)調(diào)皮地把頭伸進(jìn)畜欄，而后把整個(gè)腦袋鋸下來。

我這群羊一到家就看出來了，我體力不算好。吃準(zhǔn)了這一點(diǎn)，它們就不再把我當(dāng)回事了。當(dāng)我把它們從一個(gè)羊場(chǎng)趕到另一個(gè)羊場(chǎng)時(shí)，它們溫馴得真像一群羊?？傻任谊P(guān)上大門回家之后，它們就翻墻而過，重新回到第一個(gè)羊場(chǎng)。你們知不知道羊很會(huì)跳高？這么跟你們說吧，要是一只羊覺得跳高高就能把你氣個(gè)半死，那它準(zhǔn)能把全國(guó)越野障礙賽的冠軍獎(jiǎng)杯給你贏回來。

后來我買了一架無人機(jī)，從那上面的揚(yáng)聲器里可以放出狗叫的聲音。頭一天這玩意兒確實(shí)管用，可再往后就不靈了。那群羊無動(dòng)于衷地站在原地，盯著它看。沒辦法，我只好靠?jī)蓷l腿去趕。等我步履艱難地回到家，它們又從墻上跳出去了。

到今天，我的牧場(chǎng)上已經(jīng)有142只活蹦亂跳的小羊羔，可它們的媽媽們，是越來越不懂事了。上周有只母羊好像突然悟出了舍不得孩子套不著狼的道理：要想把我惹惱，可能得犧牲它的羊羔子。結(jié)果我便發(fā)現(xiàn)那可憐的小東西被困在一片樹籬中，又冷又餓，瑟瑟發(fā)抖。我嘗試用各種手段讓它們母子團(tuán)聚都徒勞無功。不得已，我只好把小羊羔帶進(jìn)谷倉(cāng)，在靠近燒柴爐的地方給它鋪個(gè)窩，然后自己拿著幾瓶熱奶整晚守著它?？傻搅嗽缟纤€是死了，因?yàn)樗茄蚵?，它想讓我難受一下。

確實(shí)，為了讓我難受，它們已經(jīng)絞盡腦汁。

這群羊每天都在尋找圍欄上的漏洞，并密切關(guān)注我的行蹤。我非?？隙ㄋ鼈冋谕低蛋涯堑篱L(zhǎng)長(zhǎng)的牧場(chǎng)圍墻改造成簡(jiǎn)易的鞍馬?？墒沁@里是最好的牧場(chǎng)，最好的草地啊！不，它們只是想跑到公路上去，好被汽車撞得粉身碎骨，血肉模糊。

它們最近玩的把戲更讓人惱火。鬼知道是打哪兒學(xué)的，又或者是無師自通，總之這群小羊?qū)W會(huì)了開雞舍的門。我一個(gè)擁有對(duì)生拇指的靈長(zhǎng)類，想打開那門都不容易呢，因?yàn)椴邃N緊得很。那些羊卻能做到，還是在半夜打開雞舍門。于是母雞溜了出去，然后成為自然界第二記仇的動(dòng)物——狐貍的夜宵。

我想不明白綿羊?yàn)槭裁匆ラ_雞舍的門。它們一不偷雞蛋，二不偷雞。思來想去，也許只有一種解釋說得通——它們純粹是為了找樂子?？粗鸽u們被狐貍吃掉，它們一定幸災(zāi)樂禍。而母雞們被吃又能給我惹一肚子火氣，這無疑會(huì)令它們加倍快樂。真可謂一箭雙雕。

同樣氣人的還有水罐車。它們撞壞了出水閥，結(jié)果讓水白白流了一地。這意味著，我要么把水閥修好重新運(yùn)水，要么眼睜睜看著它們活活渴死。反正對(duì)它們來說這是雙贏。

昨天夜里它們咬斷了給電籬笆供電的電線。你以為它們是想逃出去？不。它們只是想給我添亂，好叫我干不成手里的活。

修電籬笆時(shí)，我注意到一只小羊羔有點(diǎn)古怪，它的兩只耳朵全都沒了。這怎么可能？正當(dāng)站在那里納悶時(shí)，我突然理解了上學(xué)時(shí)我的老師們的心境。正如現(xiàn)在的我面對(duì)一群讓人頭疼的羊，他們當(dāng)年也一定被我和我那群調(diào)皮搗蛋的同學(xué)折騰得焦頭爛額吧？克拉克森，你把亞麻籽油抹到學(xué)校的鸕鶿身上干什么？

（摘自《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》，臺(tái)海出版社，馬建剛圖）