貓河

我平均每年會有三四次想起我的一個初中同學(xué)，每次想起他，我都會忍不住忽然就笑出聲。

初中時，我回到北京讀書，新班級里的同學(xué)大多彼此是小學(xué)同學(xué)，很熟悉，而我誰都不認(rèn)識。那個男生應(yīng)該是在小學(xué)時就很受歡迎，所以一開學(xué)就成了班里的人氣王。

有的人就是天生討人喜歡，就像自帶光環(huán)。但因為不熟，那時候他的光環(huán)還沒覆蓋到我身上，我不太喜歡他。

男生有自己的小團(tuán)體。每天午休時間，那幾個留著當(dāng)年時髦發(fā)型的男生都會騎著自行車去學(xué)校附近的其他幾所初中轉(zhuǎn)悠。回來后，他們會分享當(dāng)天的“掃街心得”：在哪個學(xué)校又發(fā)現(xiàn)了哪個美女，長相能打幾分，哪兒長得好看，哪兒長得不好看。

有一次，我聽到他們的對話。一個男生說：“她唯一的缺點(diǎn)就是屁股太大了?！比藲馔跽f：“你不懂，屁股大才顯得腰細(xì)??！”

出于本能的厭惡，我回頭斜了人氣王一眼，那個大概從小到大只接受過笑眼的男孩竟被我瞪得愣住了。之后有一段時間，不知道是不是我的錯覺，只要有我在場的時候，人氣王在參與“美女打分”環(huán)節(jié)時就會刻意壓低音量。

我和人氣王第一次單獨(dú)說話是那學(xué)期末的一個寒冷的早晨，我在學(xué)校傳達(dá)室拿我投稿的動漫雜志寄來的樣刊。拆開牛皮紙信封的時候，雜志贈送的貼紙掉在了地上。我彎腰去撿，起身時忽然聽到身后有人對我說：“能給我一張嗎？”

我記得人氣王當(dāng)時穿了一件嶄新的藍(lán)色羽絨服，一只衣袖的上臂處破了個洞，潔白的鴨絨在不停地往外鉆。

從我手里接過貼紙，人氣王用凍紅的手指揭開貼紙，堵住了羽絨服上的破洞。

這天中午，人氣王慣常和他的小伙伴們?nèi)ァ皰呓帧?。路上遇見我，他主動和我打招呼，非要載我一路。

我沒和他客氣，在男生們的起哄聲中跳上了他的后車架。

人氣王故意騎得慢了些，和他的小伙伴拉開了一段距離。

“你知道我現(xiàn)在最想要什么嗎？”人氣王問我。

“一個腰細(xì)屁股大的極品美女?！蔽曳籽壅f。

“不，我想養(yǎng)頭驢?！?/p>

“真的驢？”

“對，那種長耳朵的小毛驢，特別可愛。”說著，他伸手在頭頂上比了個耳朵。我爆笑，覺得這個人莫名其妙。

整個冬天，人氣王每隔一陣就會來找我要一張貼紙，替換掉已經(jīng)沒黏性的老貼紙。如果當(dāng)時周圍沒什么人，他便抓緊機(jī)會和我聊幾句他的養(yǎng)驢計劃——他說他家樓下有一片草地，特別適合養(yǎng)驢。

他還和我細(xì)數(shù)了毛驢相比其他交通工具的種種優(yōu)點(diǎn)：騎驢比騎自行車輕松，不用自己使勁；比騎摩托車省錢，不用花錢加油；最關(guān)鍵的是，驢不只是工具，它還是寵物，是朋友，旅行的過程中，有驢相伴，不會寂寞。

人氣王的這些“驢話”，我一直都是當(dāng)笑話聽的，但漸漸也有被他洗腦的趨勢。聽他說驢說多了，后來每次在生活中或屏幕上看見驢，我也會覺得挺可愛的。

冬天結(jié)束后，人氣王換下了他的破洞羽絨服，我們倆也就沒了交集。

我再一次和他有獨(dú)處的機(jī)會已經(jīng)是半年后的夏天，他踢球摔斷了胳膊，被送去醫(yī)院打石膏前，和我說讓我放學(xué)后幫他把自行車騎去他家。

人氣王家離學(xué)校很遠(yuǎn)，在一個爛尾小區(qū)里。因為開發(fā)商跑路了，小區(qū)里長滿了荒草。

人氣王在陽臺上看到我，就喊著要拿冰棍給我吃。等他下樓，我們倆一起吃著冰棍，望著眼前茂盛的荒草，我說了一句：“你家樓下還真挺適合養(yǎng)驢的?！?/p>

人氣王眼睛一亮：“是吧，我沒騙你吧！”打著石膏的少年當(dāng)即興奮地在荒草中奔跑起來，仿佛他與我在幻想中一起飼養(yǎng)的小毛驢終于照進(jìn)了現(xiàn)實。

一直到初中畢業(yè)，討喜的人氣王也沒真正討到我的喜歡。每次他和小伙伴們湊在一起對女生的外貌指指點(diǎn)點(diǎn)時，我都會毫不客氣地給他一個大白眼。但后來很多年，每當(dāng)遇到討厭的人時，我都會忽然想起他，進(jìn)而聯(lián)想到，那些討厭的家伙，會不會也想養(yǎng)頭可愛的小毛驢？

然后我就會笑出聲來，懶得再費(fèi)力氣爭吵，讓我養(yǎng)在腦海中的小毛驢，搖著大耳朵、甩著小尾巴，“嗒嗒嗒”地幫我把壞心情帶走。

（摘自《文藝風(fēng)·愛格》2023年第2期，豆薇圖）