王宇清

一

在那個(gè)升學(xué)主義至上的年代，我就讀的初中“最前段班”中，有個(gè)瘋狂的班主任。他考核學(xué)生認(rèn)真的程度，主要是采用“計(jì)時(shí)制”。他認(rèn)為，坐在書桌前越久的人就等于越用功，越有機(jī)會(huì)在中考時(shí)考高分，人生越有希望。

他會(huì)在半夜十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)“出巡”，不定時(shí)地出現(xiàn)在你家樓下，看看你書房的燈是否仍亮著。如果亮著，他便會(huì)用響亮的聲音喊你的名字，等待你的回應(yīng)。接著老師會(huì)問(wèn)“有沒(méi)有認(rèn)真念書”，聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)“有”之后，他便回“很好”，然后才離開。如果燈未亮，或者沒(méi)有響應(yīng)，明天可有你瞧的！

我是一個(gè)既老實(shí)又聽(tīng)話的學(xué)生。老師的話我絕對(duì)服從，并且深信不疑。

“快去睡覺(jué)！”正在挑燈夜戰(zhàn)的我，一邊和習(xí)題戰(zhàn)斗，一邊和沉重的眼皮戰(zhàn)斗。媽媽又出現(xiàn)在我身后催促我去睡覺(jué)。

“好，我讀完就睡?！蔽业椭^看書，頭也沒(méi)回。

“睡覺(jué)最重要。精神好，腦袋才清楚?！眿寢層炙樗槟盍?。

“噢，老師會(huì)罵人的?！睂?duì)于媽媽的打擾，我總是不耐煩。

這樣的對(duì)話幾乎天天上演，終于有一天……

“我看不下去了！我跟你們老師說(shuō)去，青少年正在發(fā)育，要好好睡覺(jué)，我明天就去找他?！?/p>

“不要！”我連忙阻止，“你如果去跟老師說(shuō)，以后我在班上就混不下去了！我同學(xué)沒(méi)有一個(gè)人是十一點(diǎn)以前上床的！”

“呵，你放心?！眿寢屄冻鲆粋€(gè)神秘詭異的溫柔微笑，離開了我的房間。

天啊！那是什么意思？我脊背發(fā)毛。接下來(lái)幾天，我每天都提心吊膽，生怕媽媽去跟班主任說(shuō)什么“睡覺(jué)最重要”

一類的事。但奇怪的是，自從那天之后，老師再也沒(méi)有半夜到我家樓下來(lái)視察，也沒(méi)有特別苛責(zé)我。這太不對(duì)勁了。

“媽，你是不是跟我們老師說(shuō)了什么？”

“說(shuō)什么？沒(méi)有?。俊眿寢屄冻鲂∨銦o(wú)辜的神情。

然而，我并沒(méi)有因此而“墮落”，仍堅(jiān)守老師的苦讀之道。

媽媽又來(lái)勸我早睡時(shí)，我總會(huì)對(duì)她咆哮：“你別管啦，好煩！”

媽媽只能無(wú)奈地離開。

說(shuō)實(shí)在的，每天早上還未到七點(diǎn)就到學(xué)校早自習(xí)，一直學(xué)到深夜，甚至凌晨，我怎么可能不想睡呢？只是中考迫近，為了在班主任面前能夠毫無(wú)愧疚，為了光明的前途，為了光宗耀祖，我不能聽(tīng)媽媽的話！

二

中考，我考得還可以。我又“幸運(yùn)”地進(jìn)入了最前段的升學(xué)班。幸好，高中班主任是個(gè)樂(lè)天派，從不勉強(qiáng)學(xué)生用功。少了魔鬼班主任的恐怖統(tǒng)治，我緊繃的精神螺絲不知不覺(jué)中慢慢松開了。更可怕的是，媽媽仍不厭其煩地在我耳邊叮嚀：“累就早點(diǎn)睡”“沒(méi)事早點(diǎn)睡”“想睡就睡”……

以往殘留的熬夜戰(zhàn)斗力一點(diǎn)一點(diǎn)被瓦解……在初中時(shí)，連稍微打瞌睡都會(huì)產(chǎn)生罪惡感的我，到了高二后，每當(dāng)讀書感覺(jué)疲累時(shí)，媽媽還未現(xiàn)身，她的“睡眠魔咒”就已經(jīng)在我耳邊輕響：“睡吧，睡吧?！蔽野疽鼓顣鴷r(shí)打瞌睡的頻率越來(lái)越高，在渾然不覺(jué)中睡著，直到口水滴落，下意識(shí)伸手擦拭時(shí)才狼狽驚醒。媽媽卻從來(lái)不叫醒我，一次也沒(méi)有。

“媽！你怎么沒(méi)叫我？！”某天，我又氣急敗壞地沖下樓。

“喲！你這么早起床？”媽媽一派輕松，煎著荷包蛋。

“我今天要考試！你怎么沒(méi)叫我？！”真的要瘋了。

“沒(méi)睡飽，精神不好，怎么考試？”媽媽把蛋翻到另一面。

“可是我根本還沒(méi)讀完啊！”我快崩潰了。

“哎喲……到前一天還沒(méi)讀完就是來(lái)不及啦！應(yīng)該前兩天就要讀完了，還是得睡飽……”

“算了！”我阻止媽媽繼續(xù)說(shuō)下去，我知道她接下來(lái)要說(shuō)的一定是：“睡覺(jué)最重要！”

“咦？我不是設(shè)了鬧鐘嗎？”猛然想起，為了防止自己睡著，我設(shè)了鬧鐘半夜起床，“怎么沒(méi)有響？”

“有啊！響過(guò)啦！”媽媽一邊吃著蜜餞，一邊說(shuō)，“響了幾聲你都沒(méi)醒，可見(jiàn)你有多累，我就馬上關(guān)掉了。”

“?。　蔽艺嫦氚l(fā)火。怎么會(huì)有如此阻礙孩子讀書上進(jìn)的媽媽呢？

我每天睡得越來(lái)越飽，成績(jī)卻在慢慢下滑。不出所料，我的高考結(jié)果并不理想。這讓青春歲月全在“前段班”度過(guò)、人生價(jià)值建立在高考成績(jī)上的我十分沮喪。我氣惱自己，也遷怒媽媽沒(méi)有逼我用功一點(diǎn)，害我沒(méi)有考上理想的學(xué)校，為此跟她冷戰(zhàn)了很久。

三

多年后，幾個(gè)高中同學(xué)來(lái)我家玩。

當(dāng)我洗完澡時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)媽媽正得意地對(duì)我同學(xué)說(shuō)：“他常常讀書讀到睡著，我都不叫他，讓他好好睡。你看，這樣還有大學(xué)念！很不錯(cuò)！”

我聽(tīng)了幾乎暈倒。說(shuō)不定我睡少一點(diǎn)，多念一點(diǎn)書，就可以考得更好呀！

“睡那么多，考試也沒(méi)比較好啊，”我賭氣回嘴，“會(huì)不會(huì)根本就是被生得太笨了？”

“呵！”媽媽沒(méi)有生氣，反倒笑了起來(lái)，“你要是真的笨，睡得太少，肯定連大學(xué)都考不上。都是媽媽讓你睡飽，你才可以考得不錯(cuò)?！?/p>

“你對(duì)我都沒(méi)有期待嗎？”我沒(méi)好氣地問(wèn)。

“有??！我就是希望你能夠壓力少一點(diǎn)，身體健康一點(diǎn)?！眿寢屝χf(shuō)。

隔天出游，我正想向同學(xué)抱怨媽媽的可笑，沒(méi)想到朋友說(shuō)：“天啊，我們超羨慕你的。”

“羨慕？羨慕我什么？”我全然不能理解。

“我媽要是這么開明就好了！”同學(xué)大興嘆了一口氣，“她巴不得我更用功一點(diǎn)，成績(jī)更好一點(diǎn)。我常常熬夜，身體都熬出毛病，結(jié)果高考成績(jī)還是讓她失望地哭了，說(shuō)我不夠用功，讓她丟臉?！?/p>

“你媽媽對(duì)你真好，希望你睡得飽，身體健康，一點(diǎn)也不在意成績(jī)，”阿澤悻悻地說(shuō)，“真希望有你那樣的媽媽?！?/p>

“你睡得那么多，成績(jī)也沒(méi)比我差多少。難怪每天看你上課很少打瞌睡，原來(lái)是因?yàn)槟忝刻於妓蔑栵柕摹！迸俗泻菖牧艘幌挛业募绨颉?/p>

咦？是這樣嗎？本來(lái)還想趁機(jī)小小抱怨一下媽媽，見(jiàn)朋友們?nèi)绱肆w慕我，害我把話全都吞了回去。

多年后的今天，電視上成天報(bào)道關(guān)于睡眠不足和熬夜可能帶來(lái)的健康危害。在我成長(zhǎng)的那個(gè)升學(xué)主義掛帥的年代，有多少人會(huì)去注意青少年的睡眠問(wèn)題呢？我的媽媽不在意我的成績(jī)，只在意我有沒(méi)有睡飽，簡(jiǎn)直是健康觀念的先驅(qū)呀！年輕時(shí)，不懂得珍惜健康，還一直怪媽媽，直到現(xiàn)在自己當(dāng)了爸爸，才懂得媽媽的苦心。原來(lái)那讓我又氣又急的叮嚀，其實(shí)蘊(yùn)藏了媽媽綿密細(xì)膩的關(guān)愛(ài)。

“睡覺(jué)最重要。”不知道會(huì)不會(huì)有這么一天，輪到我不厭其煩地碎碎念著這句話。

（白丁儒摘自《我媽說(shuō)：十二個(gè)我和媽媽的故事》，晨光出版社，豆薇圖）