陳雨彤

溫度驟降，南國(guó)的秋似乎就籠罩了過(guò)來(lái)。街邊多的是落葉和枯草，還有匆匆換上棉服的人。蹲下來(lái)?yè)芘@些葉子，竟然還有片銀杏葉，綠色的，從枯葉堆里探了個(gè)頭，好像是今年夏天留下的最后一抹笑容。

鵬城沒(méi)有秋天，溫度起起伏伏，最后還是落到夏天里。我生平第一次在湘大體會(huì)到了秋色——呼嘯的風(fēng)，細(xì)密的雨，被環(huán)衛(wèi)工人掃成一小堆一小堆的落葉。夏夜散步常常能聽(tīng)到的蟬鳴聲被腳踩在落葉上的破碎聲代替，手伸出袖口就能捻起金風(fēng)，那是與夏風(fēng)不同的重量。操場(chǎng)上的草葉也盡數(shù)凋敝，隨著涼風(fēng)起舞盤(pán)旋，似乎在迫不及待地告訴你它來(lái)了的消息。

夏天不是這樣的，夏天更像是一個(gè)夢(mèng)。

每個(gè)夏天都是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)在秋天才會(huì)醒來(lái)的長(zhǎng)夢(mèng)。仲夏未央，暑氣濃郁，似乎每天都是一樣的艷陽(yáng)高照，每天都是一樣的綠樹(shù)濃陰。把人浸泡在一個(gè)叫夏天的夢(mèng)里，熱情四射的，生機(jī)勃勃的，天馬行空的，只等著秋天來(lái)把夢(mèng)里的人喚醒，再去懷戀下一個(gè)夏天。

夏天的記憶總是籠著一層濾鏡，膠片般的磨砂感，陽(yáng)光將它處理成和老舊照片一般的泛黃，卻又不盡然相同。午后的空氣凝澀，偶爾一場(chǎng)大雨下得淋漓盡致，似乎整個(gè)世界都清爽起來(lái)。這時(shí)記憶中的濾鏡也會(huì)變個(gè)樣子，變得清透，帶許多光斑和一點(diǎn)霧氣。路邊的灌木葉子略低垂，葉尖上的水珠一滴滴低落，陽(yáng)光被折射出一串夏天的光彩。夏天自然不止一個(gè)太陽(yáng)，一個(gè)太陽(yáng)怎能撐得起夏天的淋漓盡致？葉子滴下的水珠是太陽(yáng)，海邊沙灘上被海水打磨得光滑的鵝卵石也是太陽(yáng)，路人手中的冰激凌球也是太陽(yáng)——這應(yīng)該是月亮，透著清涼的企圖和柔和的氣息，像是夢(mèng)里一個(gè)撫慰身心的親吻，與夏天的炎熱色調(diào)格格不入?yún)s又一脈相承：一口下去的透徹，也是夏天恣意的另一個(gè)寫(xiě)照。

夕陽(yáng)還在孜孜不倦地向世界輸送著熱量，人都被籠罩在輕薄而濃郁的橙色里。暮色四合，晚霞濃烈得嚇人，整個(gè)天空都是大片大片的粉紫色、橙黃色。晚霞、巷口、樹(shù)下、西瓜，這四樣?xùn)|西似乎構(gòu)成了夏天的標(biāo)準(zhǔn)公式，和一起乘涼的爺爺奶奶聊天，給樹(shù)下的貓貓狗狗喂食，同分吃西瓜的兄弟姐妹打鬧，雖然平淡如水，卻是回味無(wú)窮的記憶。在夏天這場(chǎng)大夢(mèng)里，有恣意，有平淡，兩相交織，回味悠長(zhǎng)。

秋風(fēng)起時(shí)，夢(mèng)就該醒了。雖說(shuō)是一年四季，四季輪回，夏天總會(huì)到。但溫度起起伏伏離開(kāi)夏天的范圍時(shí)還是不舍。夏天是短暫的，一年四季里夏天只占一季；夏天是永恒的，今年的夏日記憶在腦海里能被留到明年，明年的夏日記憶進(jìn)入腦海里，年復(fù)一年，夏便永恒了。

夏天總要結(jié)尾，在氣溫里結(jié)尾時(shí)，夏季便消散了。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。第二年的夏天依舊會(huì)到來(lái)，依舊會(huì)結(jié)尾——總要結(jié)尾，也是充滿希望的永不結(jié)尾。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）