《紅樓夢》第三十七回，剛入秋，大觀園的池塘里長出了新鮮的紅菱和雞頭米，襲人派人送去給史湘云嘗鮮。她特地用纏絲白瑪瑙碟子盛了，再放進掐絲盒子里。這樣，湘云拆開禮物時，第一眼就會看見剔透的白瑪瑙，襯著水靈靈的菱角。

如此賞心悅目，送禮和收禮的人兩下歡喜，可見對器物的講究已經滲透到賈府的上上下下。

人們對器物的喜好從何而來？現(xiàn)代社會有個詞叫“戀物癖”，在《紅樓夢》里，上至公子小姐，下到丫鬟小廝，幾乎人人都有戀物傾向，并且或多或少具備有關器物的修養(yǎng)。

在中國傳統(tǒng)文化的語境里，“戀物”這個詞，很容易勾連出另一個詞——玩物喪志。其實玩物喪志是對中國式器物哲學的誤解。對此，明朝文學大家張岱發(fā)表過自己的觀點。

他說自己“好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈”……一口氣列了十幾樣，簡直沒有什么是他不好的，可謂“空前絕后”的戀物癖。他還有一句名言：“人無癖不可與交，以其無深情也。”在張岱看來，一個人連一件東西都喜歡不起來，可見不知深情為何物，所以不值得交往。

張岱這么高調地力挺戀物癖，其實是在響應心學思想的創(chuàng)立者王陽明的號召。王陽明倡導把器物上升到哲學層面來討論，弟子王艮繼承其思想，提倡“百姓日用即道”。

這個觀點不但重塑了明朝民眾的生活觀，讓人們意識到了尋常生活里包含著人生真諦，而且讓器物從此獲得了人文價值。從此，“玩物”從精神上合法化，中國人的物質和心靈生活史合二為一。從張岱的時代到曹雪芹的時代，心學的器物觀開了花結了果，人們真正把王陽明的思想過成了日子。

《紅樓夢》的眾多人物里，有兩位是典型的戀物癖：偏重實操的探春與頗愛探討理念的寶玉。

首先，大觀園里對器物最一絲不茍的是賈探春。一進她的閨房秋爽齋，就會感覺到主人的玩物功力之深。

先從清供器物說起?！澳且贿呍O著斗大的一個汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊?！薄白筮呑咸醇苌戏胖粋€大觀窯的大盤，盤內盛著數(shù)十個嬌黃玲瓏大佛手?！?/p>

雨過天青色的汝窯青瓷、水晶球兒一樣的白菊花、嬌黃玲瓏的大佛手搭配在一起，剔透明快，讓人眼前一亮。再對照探春的氣質：“俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見之忘俗?！?/p>

你會發(fā)現(xiàn)，這些器物的氣質，和這位神清氣爽的女孩如出一轍。

探春的第二類收藏是文房器物。作為一個熱愛書法的千金小姐，她的文房器物可以講究到這種程度：“當?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀?，案上磊著各種名人法帖?！狈ㄌ菚ㄐg語，指那些足以作為臨寫范本的歷代名作精摹本。在探春的書案上，這么名貴的法帖多到成堆地摞起來。再接著看，還有“數(shù)十方寶硯，各色筆筒，筆海內插的筆如樹林一般”。

秋爽齋布置得太有氣勢和氣派了！每一件東西，探春都要求頂級品質，而且偏愛體量大、數(shù)量多的器物和陳列方式，有種排兵布陣的架勢。

探春的好東西可不止這些，她還有一類收藏：金石書畫。進一步深入秋爽齋內部，你會看到靠西墻邊也擺著一張大案，案上設著一只大鼎，墻上掛著一大幅北宋米芾的《煙雨圖》，左右兩邊配著對聯(lián)，是顏真卿的墨跡。

這一組男性化特點強烈的器物，說破了探春心底的秘密：她正是比照著榮國府的正堂，也就是她父親的榮禧堂，布置了秋爽齋。榮禧堂擺紫檀大案，她就擺黃花梨大案；榮禧堂設大鼎，她也設大鼎；榮禧堂掛墨龍大畫，她就掛一大幅《煙雨圖》。

對探春來說，這并非模仿，而是她的人生宣言。每個人都有自己的生命痛點。探春天性好強，但是老天偏偏讓她是庶出身份。所以，探春時時以出身為隱痛，她憤憤地對親生母親趙姨娘說：“我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業(yè)，那時自有我一番道理。偏我是女孩兒家，一句多話也沒有我亂說的?！边@就是探春的生命之痛，于是她把雄心壯志都寄托在器物上，在閨房里安置了一個士大夫之夢。

假如秋爽齋不叫秋爽齋，那它該叫什么呢？或許最合適的，是用顏真卿的書法寫就的“養(yǎng)志齋”。玩物養(yǎng)志，正是探春在器物上寄托的深意。

關于器物，《紅樓夢》里還有個情節(jié)：晴雯撕扇。

賈寶玉勸導晴雯說：“比如那扇子原是扇的，你要撕著玩也可以使得，只是不可生氣時拿他出氣。就如杯盤，原是盛東西的，你喜聽那一聲響，就故意的碎了也可以使得，只是別在生氣時拿他出氣。這就是愛物了?！?/p>

寶玉想說的是：凡天下之物，皆跟人一樣有情有理。你要像對待有情人一樣待物。在中國傳統(tǒng)文化里，人和物的理想關系是一種情投意合的人格化關系。這才是中國人的器物哲學：情物觀。

（林冬冬摘自《董梅紅樓夢講義》，新星出版社，蝌蚪圖）