豚二

一

我很小的時(shí)候開(kāi)始念寄宿學(xué)校，整個(gè)青春期都在學(xué)校度過(guò)。而18歲，是迄今為止我人生中最為坎坷的一年。

那時(shí)我在上海的一所重點(diǎn)高中念書(shū)。高三的第一天，一位轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的插班生成了我的克星。那位女同學(xué)也不知是哪里看我不順眼，處處為難我。如果單獨(dú)把這些事情一件一件拿出來(lái)講，那都是小事。可如果小事一整天都在發(fā)生，累加起來(lái)就變成一種無(wú)法抗衡的力量?？稍诖笕搜劾铮『⒆又g都是小事，和迫在眉睫的高考相比不值一提。

更糟糕的是，這位女同學(xué)被安排進(jìn)我所在的寢室，我的另兩位室友也不喜歡她，但又不想正面對(duì)抗。她倆采取的方法居然是制造更多這位女同學(xué)對(duì)我的誤解，讓她專(zhuān)注于攻擊我。高三分班之后我才認(rèn)識(shí)這兩位新室友，本無(wú)交集更談不上過(guò)節(jié)，但她們的做法讓我膽寒。

我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣的事情，每周末回家跟父母哭訴，換來(lái)的只是嘆氣聲和“你不要理她不就好了嘛”之類(lèi)的勸說(shuō)。后來(lái)我的情緒實(shí)在太差，媽媽也只是看著我說(shuō)：“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，要學(xué)著像大人那樣獨(dú)立解決問(wèn)題?！蔽覇?wèn)她，如果是她要怎么解決這件事？她只回了一個(gè)字：“忍?！?/p>

媽媽并不知道，“忍”根本解決不了我的問(wèn)題。因?yàn)檫@一切正在摧毀我。

那時(shí)的班主任察覺(jué)到我和這位女同學(xué)的問(wèn)題，只是點(diǎn)到為止地提醒我不要影響學(xué)習(xí)。我的朋友們聽(tīng)我抱怨也聽(tīng)出了耳繭，能做的也只是草草地安慰我，然后迅速埋頭到高三的奮戰(zhàn)里。我像個(gè)溺水的人，知道死亡正在發(fā)生，但無(wú)法自救也沒(méi)有人聽(tīng)到我的求救聲。

這樣的情況持續(xù)了高三上學(xué)期的大部分時(shí)光。我的成績(jī)直線下降，精神恍惚，我覺(jué)得自己大概是考不上大學(xué)了。

有一天，全班同學(xué)圍成一個(gè)圈正在上體育課，老師要求大家兩兩組隊(duì)完成一個(gè)活動(dòng)，大家紛紛照辦。不知怎么的，那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的女生最后一個(gè)人孤零零地站在圈的中央，沒(méi)有人愿意和她組隊(duì)。她平日里用錢(qián)或者小禮物“收買(mǎi)”的塑料友誼破碎了。逆光里，她暗沉的臉上布滿憤恨的神情。

那一幕帶給我的震撼非常強(qiáng)烈，她環(huán)視四周時(shí)眼神里的恨意使我突然想起，她剛來(lái)時(shí)有一次和我聊到她的家庭：媽媽意外早逝，爸爸另娶他人。年輕的后母同她爸爸講，不喜歡家里有那么大的孩子。她便被送到上海來(lái)念寄宿學(xué)校，孤身一人。有那么一刻，我?guī)缀跸胝境鰜?lái)說(shuō)，我和你一起吧！

但我終究沒(méi)有，也許那時(shí)恨意還是太強(qiáng)烈。不管怎樣，我決定自救。

最關(guān)鍵的決策是搬出那間寢室，盡量杜絕同她打交道，沒(méi)有交集就能停止事端。隔壁的房間只有一個(gè)同級(jí)的女生住著。她與我同在文學(xué)社，素來(lái)交好。我征得了她的同意后，向宿管老師提出申請(qǐng)。宿管老師答復(fù)我說(shuō)只要班主任同意就行。班主任對(duì)我說(shuō)符合學(xué)校規(guī)定就行。我便大著膽子同宿管老師說(shuō)班主任同意了。于是我順利地搬了出去。

不出所料，之后我的情緒狀態(tài)逐漸回穩(wěn)，成績(jī)也開(kāi)始回升。而原來(lái)宿舍里的三個(gè)人繼續(xù)新一輪的斗爭(zhēng)。壓抑了很久之后，我學(xué)習(xí)的動(dòng)力變得格外強(qiáng)大，先是在全市的影視編導(dǎo)排位考試?yán)锶〉皿@人名次，繼而又通過(guò)了中國(guó)傳媒大學(xué)的藝術(shù)類(lèi)專(zhuān)業(yè)考試，拿到報(bào)考資格，讓所有人驚掉了下巴。

其實(shí)他們只是不夠了解我，我很清楚這不過(guò)是多年來(lái)興趣愛(ài)好轉(zhuǎn)化成能力后的一次小小展現(xiàn)?？杉幢闶沁@樣，當(dāng)我宣布高考志愿要填傳媒大學(xué)的時(shí)候，我父母仍然詫異不已，小心翼翼地評(píng)論：“那是名人家的孩子考的學(xué)校，我們家沒(méi)有人做這行，你能考得上嗎？”耳邊不時(shí)有冷言冷語(yǔ)傳來(lái)，我心里卻堅(jiān)信自己一定考得上。

很多年后，我讀到英國(guó)作家戈?duì)柖〉摹断壨酢凡琶靼祝?8歲時(shí)的我究竟處在何種境地。少年人的“社會(huì)”其實(shí)很殘忍，天真里混合著天生的惡，而無(wú)知加上未被倫理完全“馴化”，又讓人的底線變得更加詭譎。

多年后，即便我頭頂“精英”的人設(shè)，過(guò)往的痕跡依然在我身上。校園霸凌是帶有集體暴行的傷害。當(dāng)年同學(xué)間的惡意，老師的忽視和家長(zhǎng)的不作為，觀眾的冷漠通通都是兇手。那位女同學(xué)其實(shí)和我一樣，也是這一切的受害者。

18歲的一切教會(huì)了我：人在絕境里如果想要突破，最好的辦法是自救；而人性的惡不分年齡，認(rèn)清這點(diǎn)才配談“理性”；認(rèn)識(shí)到這些真相后，如果仍然擁有對(duì)抗惡的能力，擁有療愈的能力，才配稱(chēng)得上“堅(jiān)強(qiáng)”。

二

18歲最苦難的時(shí)候，唯有藝術(shù)安慰我。后來(lái)報(bào)考傳媒大學(xué)可以理解為情理之中的歸屬。中國(guó)傳媒大學(xué)號(hào)稱(chēng)“海底撈大學(xué)”，很善于包容學(xué)生。

在傳媒大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我花了前三年來(lái)試錯(cuò)，發(fā)現(xiàn)自己不喜歡做記者，不想進(jìn)電視臺(tái)，不想當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。我大四的時(shí)候很焦慮，每天躊躇自己要找什么樣的工作。某天有家電影公司來(lái)學(xué)校招聘，我忽然想，我很喜歡電影，大學(xué)里念了那么多故事寫(xiě)作、視聽(tīng)語(yǔ)言之類(lèi)的課程，為什么不去做電影呢？

前兩輪競(jìng)爭(zhēng)結(jié)束后進(jìn)入決賽。三組抽簽，選手們拿到各自的研究課題，每天要在評(píng)委會(huì)面前報(bào)告進(jìn)展，一周后拿出終極報(bào)告，得分最高的人就是贏家。大四上學(xué)期，我得到了這家公司的工作機(jī)會(huì)，是班上最早找到工作的人。

進(jìn)入職場(chǎng)后的那段時(shí)光，我每天跟打了雞血一樣如饑似渴地學(xué)習(xí)。那幾年也是中國(guó)電影市場(chǎng)開(kāi)始高速發(fā)展的時(shí)期，為了翻譯一部片子，我可以整夜不睡覺(jué)，每天看各種劇本、策劃書(shū)、商業(yè)計(jì)劃書(shū)，聽(tīng)各路導(dǎo)演、制片人跑來(lái)宣傳他們的項(xiàng)目。他們中有些是電影行業(yè)里的大前輩，我小時(shí)候看著他們的電影長(zhǎng)大，而眼下我在和他們一起策劃下一部電影，實(shí)在是很奇妙的體驗(yàn)。

2015年，我在紐約雅典娜電影節(jié)看了影片《綁架婚姻》。那是部埃塞俄比亞電影，一個(gè)當(dāng)?shù)厣倥粨尰?，被?qiáng)奸后殺死了那個(gè)劫掠她的男人，卻被部落要求按照傳統(tǒng)處死償命。一個(gè)女律師處處為她維權(quán)辯護(hù)，一路艱辛。終于，少女被判無(wú)罪釋放，但是她無(wú)法回到自己的村莊，只要她回去，部落就會(huì)按照自己的規(guī)定殺死她。她只能勇敢地去一個(gè)新的地方繼續(xù)活下去。從那時(shí)開(kāi)始，我決定了自己一生創(chuàng)作的母題：女性的命運(yùn)和情感經(jīng)歷。

在紐約做了一段時(shí)間的電影節(jié)策展人后，我下定決心回國(guó)發(fā)展。現(xiàn)在我生活在上海，職業(yè)是作家、編劇和導(dǎo)演。我出版了自己的小說(shuō)，從讀書(shū)人變成了寫(xiě)書(shū)人。

生活或許是一場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)的嘆息?？晌以趺从浀?，18歲的那年有人在我的耳邊說(shuō)過(guò)，真正的英雄主義是看清了生活的本質(zhì)，但依然熱愛(ài)它。我每天遇到各種各樣的挫折，對(duì)抗著煩惱，但始終記得18歲那年教會(huì)我的一切。

（摘自《18個(gè)女生的18歲》，長(zhǎng)江出版社，姜敏妮圖）