黑龍江省沾河林業(yè)局施業(yè)區(qū)內(nèi)有兩處國(guó)家級(jí)重點(diǎn)森林火險(xiǎn)區(qū)。為加強(qiáng)對(duì)森林火險(xiǎn)的監(jiān)測(cè)，從1962年開始，這里陸續(xù)建起26座森林防火瞭望塔。1988年，22歲的朱彩芹跟隨丈夫王學(xué)堂進(jìn)入沾河林業(yè)局的森林防火部，成為當(dāng)?shù)氐谝蛔蚱薏t望塔的塔主。30多年如一日，朱彩芹和王學(xué)堂守在這座瞭望塔上，當(dāng)好守護(hù)大森林的“眼睛”。

一座名“彩芹”的瞭望塔

451塔現(xiàn)在也叫“彩芹瞭望塔”，以“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)勞動(dòng)模范”獲得者朱彩芹的名字命名。防火瞭望員的主要工作包括瞭望管轄區(qū)內(nèi)有無煙點(diǎn)、火情，觀察風(fēng)力、風(fēng)向等情況，及時(shí)記錄或傳遞信息等。

在森林防火期，塔上需要有人全天候值班。在不足10平方米的瞭望室內(nèi)，只有一張放著數(shù)字式對(duì)講機(jī)、中繼臺(tái)等設(shè)備的小桌，一張小床和一個(gè)小爐子。忙起來的時(shí)候，朱彩芹夫妻倆“一點(diǎn)空閑也沒有”，電話一個(gè)接一個(gè)。

朱彩芹回憶，第一次見到對(duì)講機(jī)等操作設(shè)備時(shí)，自己無從下手，是在丈夫王學(xué)堂的指導(dǎo)下才漸漸熟悉了業(yè)務(wù)。一開始，她經(jīng)常拿著話筒卻講不出話，有時(shí)分辨不清是煙火、低云還是旋風(fēng)帶起的塵土，遠(yuǎn)近距離判斷也時(shí)常出錯(cuò)。

要強(qiáng)的她每天晚上反復(fù)閱讀《瞭望員手冊(cè)》，將其中的內(nèi)容牢記于心。在長(zhǎng)期的瞭望觀察中，她還根據(jù)工作實(shí)際，總結(jié)出一套計(jì)算煙點(diǎn)位置的特殊方法，能夠準(zhǔn)確報(bào)告出煙點(diǎn)的坐標(biāo)位置。

“說話辦事干脆利索，不拖泥帶水?！边@是同事們對(duì)朱彩芹的評(píng)價(jià)。多年來，她和丈夫準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)報(bào)告各種火情火險(xiǎn)、參與森林火災(zāi)撲救近百起。一次，火燒入施業(yè)區(qū)，朱彩芹所在的瞭望塔承擔(dān)了大部分的信息傳遞任務(wù)。三天三夜，她和丈夫堅(jiān)守在小小的塔臺(tái)上。她幾乎沒有放下過緊握的話筒和筆，整整記錄了兩大本，成功轉(zhuǎn)接信息千余條，毫無差錯(cuò)。還有一次，王學(xué)堂下山背水，朱彩芹突然肚子疼得厲害，火情緊迫，她只能堅(jiān)持工作；等到丈夫回來時(shí)，記錄本已被汗水浸濕。

2009年的一次火災(zāi)，也讓朱彩芹印象深刻。當(dāng)天能見度低，等指揮部發(fā)現(xiàn)火情的時(shí)候，火勢(shì)已較大?！拔耶?dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)和指揮部聯(lián)系，‘調(diào)兵遣將，派撲火隊(duì)去救援。”朱彩芹說，當(dāng)時(shí)情況危急，她和王學(xué)堂一邊通話一邊記錄，著火時(shí)間、著火地點(diǎn)、派多少人、帶哪些工具都需要一一核對(duì)。“到后來實(shí)在來不及，我就一手一個(gè)對(duì)講機(jī)，進(jìn)行上傳下達(dá)。”

為了不耽誤指揮和調(diào)度，她堅(jiān)持住在塔上。一道道撲火命令、一份份火情報(bào)告，通過朱彩芹所在的瞭望塔，迅速傳達(dá)到撲火一線。

“這片林子就像我的孩子”

王學(xué)堂比朱彩芹早一年參加工作，是朱彩芹在塔上的“老師”。朱彩芹逐漸上手后，王學(xué)堂就主要負(fù)責(zé)輔助和后勤工作，讓她能安心守塔。

小興安嶺深處，一塔兩人，三餐四季。山里哪個(gè)季節(jié)最好看？朱彩芹說是鮮花盛開的春天，王學(xué)堂覺得是色彩斑斕的秋天。“但我們都沒工夫欣賞，春天草木發(fā)芽前和秋天落葉后，都是森林高火險(xiǎn)期，一刻也不能松懈?！敝觳是壅f。

然而，夫妻倆卻沒有足夠的時(shí)間和精力照顧自己的孩子。1992年，他們的兒子王劉洋出生，不過孩子的到來并未改變他們的工作節(jié)奏。等孩子稍微大一點(diǎn)，夫妻倆就抱著他進(jìn)山。一天中午，他們正在塔上工作，3歲的王劉洋在塔下找不到父母，竟然自己朝塔上攀爬?！拔铱吹剿臅r(shí)候，已經(jīng)快爬到塔頂上了，太危險(xiǎn)了?！比缃窕叵肫饋?，朱彩芹仍心有余悸。

還有一次，夫妻倆在塔上干活，4歲的王劉洋為了追野兔越跑越遠(yuǎn)?！霸谒辖辛撕枚啻我矝]人應(yīng)。”朱彩芹慌了神，但正值森林高火險(xiǎn)期，她不敢離開瞭望塔。丈夫在塔下尋找近一個(gè)小時(shí)，才在林中找到已經(jīng)睡著的兒子。“萬一被狼叼走了可怎么辦？”時(shí)隔多年再說起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，朱彩芹還是紅了眼眶。

在山中生活，困難遠(yuǎn)比想象中多?！皠傞_始電都沒有，我們點(diǎn)蠟燭，一個(gè)防火期3個(gè)月，發(fā)的蠟燭有限，得省著用?！敝觳是壅f，后來終于通了電，但剛開始電壓不穩(wěn)，燈總是閃，“晃得眼睛都看不清楚”。以前塔下不通車，夫妻倆的交通工具就是一輛自行車，每年3月，積雪尚未消融，他們就要背著10多公斤的物資步行3公里，再騎行6公里，才能到達(dá)塔下。在沒過膝蓋的積雪中艱難進(jìn)山，在炎熱的夏季忍受蚊蟲叮咬，防火期吃不到新鮮肉類和果蔬……這些足以“勸退”很多人的困難，卻是他們30多年來的日常。

最年輕的夫妻瞭望員

“以前我挺不理解媽媽的，覺得她對(duì)我有虧欠；現(xiàn)在自己當(dāng)了瞭望員，感受到肩上的責(zé)任，也更能懂得父母的不易。”黑黑瘦瘦的王劉洋平時(shí)不太愛說話，他和妻子徐盼就像是父母的翻版。徐盼知道，盡管婆婆朱彩芹因?yàn)楣ぷ鳙@得了很多榮譽(yù)，但背后的付出是常人難以想象的。

受父母影響，王劉洋和徐盼也在沾河林區(qū)擔(dān)任瞭望員。今年春天，兩人調(diào)到451塔，和尚未退休的父親王學(xué)堂一起接力守護(hù)這片承載著兩代人故事的森林。

每年的防火期，森林防火瞭望員們要在山里呆6個(gè)月左右，食物以干菜、土豆和速食品為主。塔下不到15平方米的小屋是朱彩芹夫婦曾經(jīng)的小家，屋子里有不到2米長(zhǎng)的火炕，桌子上放著信號(hào)不穩(wěn)的小電視。

在林區(qū)長(zhǎng)大的朱彩芹并不覺得有多苦，但這對(duì)曾在哈爾濱打工的兒媳徐盼來說，卻是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。她活潑開朗，踏實(shí)能干，是個(gè)愛笑愛美的“90后”姑娘，可一進(jìn)大山，她的生活就變了模樣。

吃不到喜歡的火鍋，夏天不能穿漂亮裙子，沒有室內(nèi)廁所，有時(shí)甚至還會(huì)斷網(wǎng)斷電。每年有近半年的時(shí)間，徐盼的活動(dòng)范圍都在這片很少有人出沒的林子里。

“化了妝也沒人看?！毙炫涡α诵Γ瑳]有抱怨。為了結(jié)束夫妻倆聚少離多的日子，她選擇和丈夫一起守塔?，F(xiàn)在她也會(huì)帶著女兒進(jìn)山，“我女兒可喜歡森林了，就愿意跟著我們上塔”。

爬上高高的瞭望塔，茂密的森林和遠(yuǎn)處的山水盡收眼底。王劉洋夫婦沒時(shí)間欣賞風(fēng)景，他們快速進(jìn)入工作狀態(tài)，連接電路，給設(shè)備開機(jī)，觀測(cè)周圍情況。塔上的小屋，站兩個(gè)人就很擁擠。

繼續(xù)堅(jiān)守“夫妻塔”

忙碌的工作讓朱彩芹無暇顧及自己的身體。她患有紅斑狼瘡，由于常年服用激素藥物，她的股骨頭壞死，平時(shí)出門需要拄拐杖?！斑@工作不容易，但總得有人做，我不奉獻(xiàn)誰奉獻(xiàn)?！?018年的秋天，朱彩芹正式退休。退休快5年了，她還常將“還沒干夠”掛在嘴邊?；貞浧鹚象@險(xiǎn)又辛苦的時(shí)光，她說：“守了大半輩子森林，我真的舍不得?！?/p>

如今，兒子兒媳接力守護(hù)“彩芹塔”，朱彩芹既不舍又高興?！白约旱氖聵I(yè)后繼有人，希望他們好好干，不辜負(fù)大家的期望?！泵娣邸⒎奖忝?、雜糧、罐頭、桶裝水……王劉洋的車上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，這些都是上山后要用到的物資?！耙话銢]有特殊情況，我們3個(gè)月都不會(huì)下山，每次物資都得準(zhǔn)備充分?！痹谏指呋痣U(xiǎn)期，塔上必須有人盯著，夫妻倆一個(gè)住塔上，一個(gè)住塔下。“這是在瞭望的時(shí)候用來確定位置的地圖，如果發(fā)現(xiàn)哪有著火點(diǎn)，先定位，再用量角器測(cè)量……”王劉洋手中的地圖已有20多個(gè)年頭，粘在一塊木板上，貼滿了透明膠帶。

“以前要步行五六公里，現(xiàn)在車能直接開到塔下，模擬對(duì)講機(jī)也都換成了數(shù)字對(duì)講機(jī)，還有太陽(yáng)能充電?！蓖鮿⒀笳f，現(xiàn)在條件改善了，他們也要做得更好，繼續(xù)在這座“夫妻塔”上堅(jiān)守。

（摘自《時(shí)代郵刊》戴錦镕）