賈 茵

（作者單位：中國傳媒大學(xué)）

“非要下定義，就用‘民間科幻片’來形容吧?！盵1]平遙電影節(jié)口碑炸裂的《宇宙探索編輯部》作為孔大山導(dǎo)演的處女作，開辟了一條有別于傳統(tǒng)大場面、大制作的科幻電影之路。為了解答因抑郁癥而死的女兒對于宇宙的終極疑問，中年失意的民間科學(xué)家唐志軍開啟了一場從北京前往西南尋找外星人的旅途，最終理解了人類存在于宇宙的意義，完成了與女兒的和解與自我救贖。

“知覺不是關(guān)于世界的科學(xué)，甚至不是一種行為，不是有意識采取的立場，知覺是一切行為得以展開的基礎(chǔ)，是行為的前提。”[2]314梅洛-龐蒂的知覺現(xiàn)象學(xué)強調(diào)身心交融，指出人在世間存在的本質(zhì)特征就是身心的含混關(guān)系。《宇宙探索編輯部》在影像風(fēng)格、人物塑造和主題表達(dá)方面都體現(xiàn)出一種含混的狀態(tài)，如搖晃的攝影機、偽紀(jì)錄片式的攝影風(fēng)格形成的寫實感、跳剪對復(fù)刻現(xiàn)實的打斷、主角拒絕與親人溝通卻想和宇宙建立連接、西行瘋癲之旅和對宇宙終極問題的嚴(yán)肅探討互為比照，這些都在某種程度上還原了人類生存處境的含混狀態(tài)。

本文援引梅洛-龐蒂的知覺現(xiàn)象學(xué)這一理論與分析方法，從身體—主體的知覺建立、媒介—語言的溝通建立、社會—自然的情感建立三個方面，分析《宇宙探索編輯部》如何通過構(gòu)建一個信息量密集而意蘊卻含混的文本，實現(xiàn)媒介—知覺—情感的逆向傳遞。

1 知覺的消失：被否認(rèn)的身體與缺失的主體

“維持生命的基本營養(yǎng)元素只有六種，此外攝入更多碳水是浪費；繁衍外的性欲是疾病，是消費主義陷阱?！痹谖锢砜臻g——極具年代感的老房子里，墻皮四落，盆栽枯萎，雜書橫堆，唐志軍一頭鳥窩頭發(fā)、一副銀框眼鏡、一件破舊夾襖、一條褪色牛仔褲，正喋喋不休地言說著對探索宏大宇宙的執(zhí)著、對享受物欲人欲的鄙夷。梅洛-龐蒂在《知覺現(xiàn)象學(xué)》中將身體作為關(guān)注的核心，認(rèn)為“我的身體、他人的身體以及世界構(gòu)成一個完整的整體，我的身體向世界敞開，與被知覺的世界進(jìn)行交互、發(fā)生關(guān)聯(lián)”[3]。而唐志軍作為孜孜不倦的探索宇宙者，卻是傳統(tǒng)意識哲學(xué)心“尊”身“卑”的忠實踐行者。

這種身心的二元對立，不僅表現(xiàn)在唐志軍的生活觀念里，還表現(xiàn)在他的語言表達(dá)、與他者的共處、與自然的關(guān)系上。他清高自持又罔顧人情世故：為了拉到投資穿上宇航服向投資者表演，嘴上卻念叨著對方并不懂真正的太陽神；從宇航服中被解救出來后，反而對管理賬務(wù)的同事秦彩蓉開啟“翻舊賬”模式；與家人相處時，他局促不安，抗拒親情的情感關(guān)聯(lián)；女兒得抑郁癥自殺后，他表示“不理解，不原諒”。執(zhí)著于科學(xué)理想的他，不關(guān)心具體的生活處境，哪怕被心直口快的秦彩蓉怒罵“做個人吧”，也無法喚起他對“探索宇宙”以外的“人的生活”的理解和向往。他有著明確的終極目標(biāo)——找到外星人，因為他認(rèn)為那是人類文明再一次進(jìn)化的“唯一”方法。影片用農(nóng)村里一頭倔強的驢比喻唐志軍，“宇宙的終極答案”就像他頭頂前方的胡蘿卜，近在眼前卻永遠(yuǎn)無法得到。

并不是所有要探索宇宙的人都像唐志軍這樣。導(dǎo)演把影片中主角們一路西行探索宇宙的經(jīng)歷喻為“西游記”，甚至將影片英文名命名為“Journey to the West”。影片通過對“西行”過程跟拍采訪的模擬，交代出每一個“西游者”的人物背景與行為動機（見表1）。同行的伙伴們來自天南海北，都因?qū)ν庑侨烁信d趣或與外星人有不解之緣而和唐志軍結(jié)識，形成了“西游主角團”。與唐志軍截然相反，同行的伙伴們高度尊重知覺，在“身體—主體”與被知覺的客觀物體組成的知覺情境里，順隨著身體的意志，甚至放縱自我。“沙僧”那日蘇不停酗酒，“豬八戒”秦彩蓉因雨天路滑、身體不適經(jīng)常抱怨。與地外文明聯(lián)系最緊密的“孫悟空”孫一通，非常關(guān)注身體感知，他生活在十幾平方米的房子里，三餐簡單，卻理直氣壯地嫌棄唐志軍做飯難吃；他喂雞卻不吃雞蛋，而是拿雞蛋換米；他通過詩歌尋找宇宙終極最不確定的答案，這種對于“不確定”的追尋和老唐通過探測器尋求“科學(xué)的唯一”形成了鮮明對比，也是他讓老唐這個被“宇宙”胡蘿卜套住的倔驢有了情感松動的跡象。

表1 《宇宙探索編輯部》的人物塑造

唐志軍是陷入20 世紀(jì)90 年代的“科技烏托邦”而不自知、繼而被時代拋下的典型代表。電視機畫面彰顯出唐志軍研究地外文明的興致昂揚，褪色的照片定格了他榮耀的“探索”時刻，這讓他本人永遠(yuǎn)停滯在了民間科學(xué)家璀璨發(fā)展的90 年代。在宏觀歷史進(jìn)程中，這種榮耀隨著時代發(fā)展成為一種特征，但具體到個人，則成為一種疾病。電影里每個人物都有對應(yīng)的細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)這種疾病帶來的“盲目”：秦彩榮的眼鏡店叫“慧眼”眼鏡店，可秦彩榮“瞎了眼”才會聽唐志軍的忽悠，大量進(jìn)貨望遠(yuǎn)鏡；老唐去的精神病院叫“明心”精神病院，可他“豬油蒙了心”才非要找外星人；曉曉說小時候夜里跟外星人聊天，第二天被爸爸帶去配了副眼鏡，才發(fā)現(xiàn)外星人是對面大樓的廣告牌；孫一通說天黑得越來越早，醫(yī)生給他點了藥水后交代說“不要盯著太陽看，眼睛要瞎”?！翱萍祭硇浴钡挠坏┏闪藞?zhí)念，就會影響主體意識構(gòu)建，無法釋放自我。唐志軍等人要如何擺脫這種桎梏？影片通過媒介的逆向之旅對此展開了表述——從科技退回自然。

2 媒介的逆行：祛魅的媒介與并置的語言

“語言并不是人們使用的工具，而是規(guī)定了人之存在的東西?！盵3]正所謂“有語言處才有世界”，影片中出現(xiàn)了普通話、北京話、西南方言等，不同語言的并置交融看似建立起了相互理解的“巴別塔”。但于唐志軍而言，在北京生活了幾十年的官話失效了，明明會產(chǎn)生交流障礙的西南方言溝通起來卻暢通無阻，這種反差證明：語言可以揭示存在，同時又很容易遮蔽存在。

在高速發(fā)展的北京，唐志軍探索地外文明的行為，從時代熱潮逐漸冷卻為離奇想象。編輯部里無人和他交流，他甚至到精神病院給患者講解自己的心路歷程。他用“探測儀”搜索的不僅是外星人發(fā)送的電信號，更是“同類”?？梢哉f，這表面是一個精神病患者尋找同類的故事，深層也是治愈唐志軍的故事。那么，這受時代影響的痼疾要如何治療呢？

首先，要找到唐志軍的病因，溝通必不可少。影片通過對電視采訪的戲仿奠定了影像風(fēng)格與拍攝基調(diào)。影片開場，在有著雪花點的劣質(zhì)畫面中，在《春節(jié)序曲》的烘托下，尚值青年的《宇宙探索》編輯唐志軍意氣風(fēng)發(fā)地和記者講解著無線電波與地外生命。而在交叉剪輯的對比中，30 年后的他卻在衰敗的編輯部里面對贊助商局促地搓手。一次次鮮明的對比印證了電視的重要性，它既是唐志軍輝煌成就的傳遞者，也是唐志軍觀察宇宙的“望遠(yuǎn)鏡”，他通過天線接收宇宙發(fā)射來的信號。伴隨著肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》的播放，人類歷史上的登月、氫彈爆炸、火箭發(fā)射等名場面紛至沓來，而這也間接揭示了唐志軍的病因：他深陷舊日輝煌、科技理性的牢籠，無法自拔。

其次，對癥下藥。影片通過媒介考古的方式，運用媒體、傳播設(shè)備、交通工具等媒介進(jìn)行多層次的立體敘事，進(jìn)而讓無效溝通的“言語”成為并置共鳴的“語言”，讓唐志軍的肉體和精神都實現(xiàn)解放。影片恢復(fù)了媒介的物質(zhì)性，如到鳥燒窩村時，現(xiàn)代社會中被遺忘的大喇叭、廣播站重新被運用，孫一通在廣播站中播報著自己創(chuàng)作的現(xiàn)代主義詩歌，“隱匿的爆炸吞噬了灰塵，柴房的門縫里白布翻飛”，學(xué)不好數(shù)學(xué)的孫一通卻對文字格外敏銳，用詩建立了自己與世界的連接。“現(xiàn)代主義詩歌是一種對語言這一媒介保持高度自覺的寫作?！盵4]孫一通靈性的詩和電影《路邊野餐》《長江圖》里的詩相似，但影片的詩并非渲染情緒的畫外音。在和孫一通的接觸中，唐志軍放慢了追逐地外生命的節(jié)奏，開始關(guān)心糧食和蔬菜，搭屋，采訪，背走時不時倒地暈厥的孫一通，做飯的手藝也見長，身體和意志逐漸得到解放，完成了自我的第一層解綁。

不僅如此，唐志軍的意志也需要被看見，他從未放棄對外星人的探索。影片里呈現(xiàn)出許多具有民間科學(xué)家色彩的設(shè)備，作為與外星人溝通的異質(zhì)性媒介，它們以一種奇異的形式出現(xiàn)，呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)媒介的失靈。譬如：唐志軍需要放置兩節(jié)1 號電池才能繼續(xù)使用探測器；菩薩化身的“隕石獵人”駕駛的彩燈小車失靈沖下山坡；孫一通頭上感受外星人感召的鋁鍋最后也未隨外星人離去，反而被留在了洞口……這些媒介的“失靈”，讓唐志軍從向外鉆研到開始重視自己與宇宙、自己和親人的關(guān)系，于是他放下了探測儀，重新思考女兒離世的原因，這也呈現(xiàn)出宇宙探索是一個從“器”到“心”、由外到內(nèi)的過程。

3 知覺的尋回：從自然到社會的回歸

梅洛-龐蒂認(rèn)為，自然是一個超越理性意識的神秘世界，是我們存在的土壤?！巴ㄟ^身心交融的知覺，人與自然之間是一種可以相互轉(zhuǎn)化的可逆性關(guān)系，而非征服與被征服的對抗性關(guān)系?！盵2]554影片中，唐志軍一行人從北京坐上綠皮火車前往成都，再深入鳥燒窩，沿途從高樓大廈的城市到樹木蔥蘢、吊橋懸于河上的村落，他們感受著自然風(fēng)光，也接受著“西行”考驗：路途泥濘，麻雀突然成群降臨，用520 元換來外星人大腿骨而導(dǎo)致團隊經(jīng)費不足，大腿骨還被狗叼走，追狗時同伴被狗咬傷……強調(diào)感性自然，是包括科學(xué)理性在內(nèi)的一切認(rèn)知活動的基礎(chǔ)。這一切離奇的經(jīng)歷讓唐志軍不再被“科學(xué)”的理性束縛，而是逐漸回歸人的知覺性：吃雪，喝山泉水，和自然親密接觸；在發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親丟失的驢后，他猶如堂吉訶德般騎驢狂奔，精神的理想主義通過肉體發(fā)出了吶喊；他最終把驢頭前的胡蘿卜丟進(jìn)水里，也是把自己對于“探索宇宙”的執(zhí)念丟進(jìn)了自然，由此完成了對自我的第二次解綁。

此外，影片里許多燒香拜佛的場面也讓“科學(xué)探索”的主題有了多元化的表達(dá)。向西南行進(jìn)時，出現(xiàn)了許多半躺的佛像，導(dǎo)演對此的解釋是：“這些東西都是不同時代的人對于宇宙的解釋、認(rèn)知?！盵5]遠(yuǎn)古時代，人們用神話構(gòu)建對宇宙的認(rèn)識；神話故事越來越豐富嚴(yán)謹(jǐn)，形成了宗教；科技的發(fā)展削弱了宗教勢力，人們轉(zhuǎn)而更加崇尚科學(xué)，但也因偏執(zhí)而走入死胡同。于是，導(dǎo)演試圖通過這趟逆行，運用媒介的復(fù)現(xiàn)性，讓觀眾獲得類似的情感體驗。唐志軍追隨著孫一通進(jìn)入洞穴，也就等同于進(jìn)入了拉康意義上的黑暗母腹[6]，缺少與社會連接經(jīng)驗的唐志軍將會重新感受宇宙的脈動，獲得新生。

這種情感體驗在唐志軍吃下蘑菇、在山洞里目睹孫一通被雀群包裹并被“外星人”帶走時達(dá)到高潮。在這個超現(xiàn)實的空間里，虛實的界限被模糊了，孫一通的詩歌如同咒語般響起，“帶走山野恩仇，帶走金銀財寶，帶走癡心妄想……”，以“帶走”排比的詩句引人深思：人被剝離了錢財?shù)壬硗庵锖笊星夷苌?，可?dāng)人被剝離了碳基組織的身體性、與他人相處的社會性后，存在的意義是什么？“被知覺的世界是所有理性、所有價值及所有存在總要預(yù)先設(shè)定的前提。這樣的構(gòu)想并非是對理性與絕對的破壞，而是使它們降至地面的嘗試?！盵2]554謎底就在唐志軍走出“理想國”洞穴后于外甥婚禮上發(fā)表的感想中：“我想找的答案不在外太空，而在我們每一個人的身體里。每一個人既是存在的謎題，也是這個謎題的答案?！比瞬粦?yīng)該剝離既定的價值，因為人存在本身就構(gòu)成了意義，而人與人之間如同雙螺旋扭結(jié)在一起的情感，則是人生生不息延續(xù)下去的意義。

4 余論：從“地外想象”到“生活世界”

《宇宙探索》的取名來自現(xiàn)實生活中于1981 年創(chuàng)刊的《飛碟探索》?！讹w碟探索》在2019 年復(fù)刊的復(fù)刊詞：“人類都該守護(hù)庸常之外的自我，讓它不被娛樂和淺薄侵?jǐn)_，始終保留一點小小的深刻和大大的好奇?！薄队钪嫣剿骶庉嫴俊坊谶@一復(fù)刊詞將“有好奇心是好的”化用為唐志軍的座右銘，同時又彰顯出自身獨特的主題：在深刻與好奇之外，“庸常的自我”也是重要而珍貴的。

影片結(jié)尾，唐志軍最終通過這段去往自然、回歸社會的旅程，完成了心靈的第三次解綁——治愈了痼疾、完成了與女兒的和解。孫一通用口香糖扭結(jié)成的“不明物”，在片尾通過鏡頭不斷上拉，最后成為星球之外的雙螺旋，再一次印證了宇宙之謎的答案。

用科幻外殼承載公路片故事，以“西游記”的方式讀解人性宇宙，《宇宙探索編輯部》為中國小成本科幻電影提供了全新思路。