王 喬
民間神話是先古人民意識形態(tài)的集中表現(xiàn)。先古人民憑借神話創(chuàng)造了一個又一個平行的“現(xiàn)實”,形成了一個又一個由語言建構(gòu)起來的世界圖景。二十世紀(jì)的世界文壇出現(xiàn)了大規(guī)模的神話“復(fù)興”,作家試圖將世俗生活神話化,文學(xué)批評家則熱衷于揭示現(xiàn)實主義的潛在神話基原。俄國的象征派詩人自然也不例外。在“年輕一代”象征派詩人中,勃洛克對創(chuàng)作與生活的神話化是完整且具代表性的。對于勃洛克來說,象征主義的痛苦之路顯然是“沉浸在民間傳說的元素中”;民間魔法和儀式是“閃爍著真正詩歌之金的礦石”。因此在詩歌中人們可以輕松尋覓到詩人的神話痕跡?;诙砹_斯民間神話,勃洛克常借助鳥類建構(gòu)他的抒情世界。他常把自己想象成一只小鳥,把自身的情感與鳥類形象融為一體。
根據(jù)現(xiàn)有資料,俄羅斯民間神話多涉及夜鶯、烏鴉、天鵝、老鷹等自然界中的鳥類;也涉及只存在于神話傳說中的鳥類,例如阿爾科諾斯特、西琳、加瑪傭等。它們有的代表著幸福和快樂,有的則昭示著災(zāi)難的來臨。例如,烏鴉在俄羅斯民間神話中是惡魔的形象。在民間神話中,烏鴉因其黑色而被賦予陰險的性格,并與善良、溫和的鳥類形成鮮明對比。它們狡猾、愛慕虛榮、阿諛奉承。勃洛克在創(chuàng)作時,常把烏鴉所代表的沉默、死亡、生命的衰敗和痛苦運用起來。例如《我為寂靜所迷惑……》所寫:
那里,烏鴉在高處聒噪,
突然——沉沒于蔚藍(lán)的天空。
從微微泛白的遠(yuǎn)方
響起了鐵軌的轟隆聲。
再如《冰雪黃昏有一只黑色的烏鴉》中所描繪的:
冰雪黃昏有一只黑色的烏鴉,
黝黑的頸項搭著一條黑絲絨披肩,
……
恐怖的世界!對心而言,太過狹窄!
其中——油膩的親吻之夢囈,
茨岡之歌黑色的陰霾,
彗星急匆匆地飛行!
勃洛克筆下的天鵝也能追溯到神話概念的含義中。天鵝以忠誠著稱,只有天鵝在臨死前才會向著太陽翱翔,唱完最后一曲后墜地。天鵝也是對女性常用的親昵稱呼。在有些文學(xué)作品中,它還是少女的象征。在詩人的詩性感官里,天鵝同樣是神性、純潔、美麗、愛情、回憶的化身。例如他在《她既年輕又漂亮……》中所寫:
她無憂無慮,如熟睡的天鵝,
如藍(lán)色的遠(yuǎn)方。
或許有人知道,她也有煩惱……
怎能不讓我心傷!……
天鵝的形象在詩人1908 年創(chuàng)作的組詩《在庫利科沃原野》中得到了充分展現(xiàn)。詩中這樣描述:
我和你,夜半時分,來到草原上。
沒法回頭,也沒法折返。
涅普利亞德瓦河對岸,曾有天鵝喊叫,
如今又一次,聽到天鵝叫喊……
然而我認(rèn)得出你啊,
崇高而又動蕩歲月的開端!
敵人營地上方一如既往地
與驚濤拍岸和天鵝的號角之聲。
對于勃洛克來說,庫利科沃之戰(zhàn)具有神秘和預(yù)言的意義。他在《詩集》第三卷的詩注中寫道:“庫利科沃戰(zhàn)役屬于俄羅斯歷史上具有象征意義的事件。這樣的事件注定會再次發(fā)生。我們?nèi)栽谂议_它們的神秘面紗?!睅炖莆衷爸?,天鵝在呼喊。戰(zhàn)士們聽到了她的聲音,俄羅斯詩人在人民的靈魂中讀到了她的名字。聲音層是在“天鵝叫聲”的幫助下創(chuàng)建的。天鵝的哭聲成為渴望的象征,它是一種警告,也是一種保衛(wèi)祖國的呼喚。因此,在各種圖像符號的作用下,詩人創(chuàng)造了俄羅斯的獨特形象。由于詩歌具有挖掘語義的極大功能,勃洛克才能在詩歌里創(chuàng)造出一個復(fù)雜的語言空間。
在俄羅斯民間神話中,夜鶯是神圣且純潔的鳥類。它是萬物復(fù)蘇的使者,是吟唱清晨的歌手。夜鶯在勃洛克筆下也是快樂和幸福的。它象征著光明、美好的開端。例如勃洛克在詩歌《雨后》里就這樣寫道:
蒼白的丁香花被雨打落在地,
夜鶯的歌聲也已啞默;
只有泛濫的小溪,
發(fā)出喧鬧的話語。
大自然在等待許諾的光線,
花朵上浮出濕潤的水汽。
是在我芳香的花園里,
又響起清脆的鳥鳴。
在另一首出現(xiàn)夜鶯的詩歌《夜鶯園》里,勃洛克將民間傳說中的“幸福之地”寫成了“夜鶯花園”。夜鶯花園是對主人公的一種考驗和誘惑。它是一個人可望而不可即的幸福形象,也是一個誘人的夢鄉(xiāng)。夜鶯花園充滿了神話寓意。詩人正在尋找一種形象化和敘事性的表達(dá)方式,以崇高的古俄羅斯風(fēng)格來體現(xiàn)離開美與愛的束縛這一主題。這首詩展現(xiàn)了人類對幸福和美麗的渴望與責(zé)任感之間的悲劇性差距,以及人類不可能忘記“可怕的世界”的意識:
花園的圍墻高大而綿長,
爬滿了玫瑰花,向我們垂掛。
夜鶯在里面婉轉(zhuǎn)地歌唱,
小溪和樹葉在絮叨著什么。
鷹的形象也值得討論。鷹是俄羅斯民間神話中的神鳥,是王者,是天堂的主宰。鷹被認(rèn)為是鳥類中的長者和首領(lǐng)。鷹與天上的元素相連,并控制著它們。在勃洛克的筆下,鷹象征著祖國最后的“吶喊”。它和俄羅斯的命運緊密相連。例如他在《老鷹》中寫道:
歲月連綿流逝,戰(zhàn)爭轟鳴喧囂,
民眾揭竿而起,鄉(xiāng)村烽火不斷,
而你,我的祖國,依然光彩奪目,
即使你古老的容顏已是淚眼模糊?!?/p>
母親的憂愁何時才會結(jié)束?
盤旋的老鷹何時才會離去?
除了使用具體的鳥類以外,勃洛克還會借助自然界鳥類的整體性形象進(jìn)行詩歌創(chuàng)作,在運用它們不同象征含義的同時,融入自己的情感。例如,出現(xiàn)在詩歌《他們讀詩》中的“雪鳥”形象與生命和自由有關(guān):
你瞧:我頁碼全搞混了,
當(dāng)你的眼睛如花綻放。
雪之鳥的一雙巨翅,
用暴風(fēng)雪將我的理智掃蕩。
輕盈、善良的鳥類形象出現(xiàn)在創(chuàng)作于1913 年的詩作《藝術(shù)家》中。詩人借用鳥類形象展現(xiàn)了藝術(shù)的“缺失”。在勃洛克看來,浪漫主義的和諧只是“另一個世界”的回聲;它既是祝福,也是詛咒。浪漫主義者相信文字的神奇力量,期望它能改變世界。但是對勃洛克來說,僅僅達(dá)到詩歌層面的和諧是不夠的,他需要的是全世界、全宇宙的和諧。因而,藝術(shù)的局限性似乎是一座“監(jiān)獄”,而藝術(shù)的美則是一種虛假的幻想。于是他寫道:
我把一只冰涼而又輕盈的鳥兒,
自由而又善良的鳥兒關(guān)進(jìn)籠中,
就是這只鳥兒,曾想帶走死亡,
就是這只鳥兒,曾去拯救靈魂。
對神話鳥類形象的處理,勃洛克并沒有“照搬原樣”,而是賦予它們勃洛克式的意義和聲音。
其中名為《西琳和阿爾科諾斯特》的詩歌就是很好的例證。雖然它的創(chuàng)作靈感來自維克托·米哈伊洛維奇·瓦斯涅佐夫的畫作《快樂和悲傷之鳥》(1896 年)。但是詩人描述的不是畫中鳥類形象本身,而是它們的預(yù)言性內(nèi)核。正如研究勃洛克的學(xué)者所言:“詩人,在他們與繪畫的關(guān)系中,對只是它的當(dāng)代聲音非常敏感。詩人通常會在其他藝術(shù)中看到與他們的思想和追求相一致的東西,也許他們特別欣賞那些以最鮮明的形式表達(dá)這些思想和追求的藝術(shù)?!?/p>
古代的西琳和阿爾科諾斯特最廣為人知的形象是“長著少女面孔的鳥”。它們飛出伊甸園,歌唱未來的生活。聽到這些歌聲的人都無法自拔,情不自禁地跟著它們走,直到疲憊而死。這就是民間描繪西琳和阿爾科諾斯特時,會驅(qū)趕它們的原因。這種結(jié)合了生命和死亡的多面形象,在象征主義時代引起了藝術(shù)家和作家們的極大興趣。瓦斯涅佐夫賦予這些成對的圖像以個性,并創(chuàng)作了光明和黑暗的傳說。勃洛克進(jìn)一步發(fā)展了瓦斯涅佐夫的創(chuàng)作思路,巧妙地運用對比手法構(gòu)成抒情文本。這使他能夠根據(jù)作者的構(gòu)思組織所有選定的語言手段。這樣就可以最大限度地強調(diào)形象之間的差異。在關(guān)于西琳的部分,勃洛克這樣寫:
甩了甩濃密的卷發(fā),
仰起頭,
西琳投來充滿幸福的目光,
滿眼都是天堂般的幸福。
她屏住呼吸,
敞開羽翼般的胸懷,迎接陽光,
呼吸著萬物芬芳,
未知的春潮。
努力的消極,
淚水朦朧了雙眼的光彩。
現(xiàn)在,現(xiàn)在,現(xiàn)在,她將張開翅膀,
化作一束光芒飛向遠(yuǎn)方!
而坐在“樹枝狀寶座”上的阿爾科諾斯特則是截然不同的面貌:
另一個,帶著強烈的悲傷
精疲力竭
日夜思念
整個胸腔充滿了無盡的哀傷
曲調(diào)是深沉的呻吟
在胸中啜泣不止
在她的樹枝寶座上
那黑色的翅膀……
遠(yuǎn)處紫光閃爍
天空中的碧綠漸漸褪去
血色的睫毛上
一滴沉重的淚水滾落……
1899 年,勃洛克寫下了《加瑪傭——先知鳥》這首詩。這是對瓦斯涅佐夫另一幅作品的回應(yīng)。詩人這樣說:
在被晚霞染紅的,
平靜無邊的水面上,
她在言語和歌唱,
無力張開惶恐的翅膀。
她預(yù)言韃靼人的蹂躪,
一樁樁血淋淋的絞刑,
還有地震、饑荒和火災(zāi),
野蠻人的殘暴,無辜者的犧牲……
魅力的臉龐籠罩著恐懼,
卻依舊閃耀愛的光芒,
盡管嘴角血跡斑斑,
仍在把先知的真理高唱!……
在神話中,加瑪傭是一種預(yù)言鳥,是維勒斯神的信使,是他的傳令官,向人們唱著神圣的贊美詩,向能聽到秘密的人預(yù)言未來。在這首詩中,加瑪傭被“世俗的鳥”所取代。迷人的歌聲是世俗化最重要的特征。勃洛克偏離了神話的主題,讓他的鳥兒說出了“真實的言語”。值得注意的是,勃洛克在自己的作品中運用細(xì)膩的畫筆描寫加瑪傭的肖像。它沒有神話中描述的“人臉”,而是一張“美麗的臉”。它那用血烘烤的嘴唇,是象征性傳達(dá)痛苦的“話語”。
勃洛克為藝術(shù)家在其作品中對這些鳥類形象的審美理解提供了可能性。鳥類形象的靈魂開始具有多面性,賦予它們相對或互補的情感內(nèi)核。白銀時代的許多代表人物,包括 20 世紀(jì) 20 年代從俄羅斯移居國外的作家,都繼承了勃洛克的這一傳統(tǒng)。例如,詩人兼歌手弗拉基米爾·維索茨基在其作品《穹頂》中就運用了相同的創(chuàng)作思路。維索茨基不僅把阿爾科諾斯特、西琳和加瑪傭這三種鳥都聚到了一起,而且把三種鳥都世俗化了。但同時又保留了它們美妙、迷幻的原始特點:
西琳歡快鳴叫。
將我喚醒,讓我振奮。
相反,它卻唉聲嘆氣,
美妙的阿爾科諾斯特毒害著我的靈魂。
仿佛七根珍愛的琴弦
依次響起
是加瑪傭
給了我希望!
再如鮑里斯·謝苗諾夫創(chuàng)作的《金色與白雪交織,晨露……》,西琳和阿爾科諾斯特在詩中同樣起到了重要作用。而且謝苗諾夫不僅延續(xù)了勃洛克創(chuàng)作的傳統(tǒng),而且還豐富了這一傳統(tǒng)。詩人將西琳與未來聯(lián)系在一起,將阿爾科諾斯特與過去聯(lián)系在一起。詩中寫道:
廣闊的世界之路沒有盡頭
無數(shù)的孩子和清澈的星星
西琳預(yù)示未來
阿爾科諾斯特為逝者哭泣。
首先,勃洛克詩歌中的鳥類形象是多樣化的,既包括傳統(tǒng)夜鶯、天鵝、烏鴉、鷹,又包含存在于神話中的鳥類形象,譬如西琳、阿爾科諾斯特和加瑪傭。其次,每只鳥都被“安排”在專屬的且具有原創(chuàng)性的詩意情結(jié)中。作為一個異常敏銳的詩人,勃洛克在每首詩歌里都傳達(dá)了象征派對神話的訴求。詩人通過鳥類形象進(jìn)一步探索了民間神話,延展了民間神話,賦予它們多面性和多重情感內(nèi)核。這既是詩人對生活的哲學(xué)性深思,又是對神話形象的藝術(shù)性創(chuàng)見。