李文雙

一、引言

《巴比特》是美國(guó)作家辛克萊·劉易斯的力作之一，他憑借該書成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)人。劉易斯為美國(guó)文學(xué)發(fā)展和社會(huì)發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)，在當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在仍然具有重要的研究?jī)r(jià)值?！栋捅忍亍分腥宋镄蜗蟮乃茉欤绕涫菍?duì)主人公巴比特的描繪，讓人冷峻審視社會(huì)發(fā)展的弊端，從而減輕了當(dāng)今社會(huì)人們的精神危機(jī)?！栋捅忍亍穭?chuàng)作的社會(huì)背景為20 世紀(jì)初的美國(guó)，經(jīng)濟(jì)繁榮、物欲縱流，中產(chǎn)階級(jí)的數(shù)量急劇增加，卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的精神危機(jī)，文中的巴比特便是典型的精神世界匱乏的代表人物。本文試圖結(jié)合凡勃倫的觀點(diǎn)，更好地剖析巴比特的人物形象，向讀者展示一個(gè)試圖走出“焦慮恐慌”的巴比特。

二、嘗試走出“焦慮恐慌”的巴比特

巴比特作為一個(gè)46 歲的中年人，他是一位成功的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，每年能賺得8000 美金，這在20 世紀(jì)20 年代初已經(jīng)是非常豐厚的收入。他仇恨自己的工作，心煩家庭，也反感自己。毋庸置疑，物質(zhì)上他是滿足的，但是他在婚姻、物質(zhì)消費(fèi)、社會(huì)地位等方面都有不同程度的“焦慮恐慌”。同時(shí)他沒有接受命運(yùn)的 “饋贈(zèng)”，物質(zhì)的富足帶給他精神世界的匱乏，所以他開始嘗試改變?nèi)松臓顟B(tài)，找到真正有意義的自我。

（一）試圖擺脫“婚姻生活”的桎梏

巴比特太太在劉易斯的筆下出現(xiàn)是從早晨她叫巴比特起床開始，太太叫他起床的聲音在旁邊臥室響起，讓他心生煩悶。她早已不再青春，不再像少女對(duì)著老公嬌羞撒嬌，臉上布滿了皺紋，脖子里都是垂肉，家里人除了她十歲的女兒，其他人都沒有真正關(guān)心和在乎她。打心底里，她還是愛著巴比特，時(shí)刻關(guān)心著他。而婚姻對(duì)巴比特來說，有時(shí)令他窒息。巴比特經(jīng)常因?yàn)楝嵤驴雌拮硬豁樠郏瑱M加指責(zé)，或是向妻子抱怨工作、埋怨孩子。巴比特發(fā)牢騷時(shí)，因?yàn)槠拮訉?duì)他再了解不過了，所以也會(huì)同情他的牢騷。她是一個(gè)非常傳統(tǒng)的女性，所以也經(jīng)常安慰自己，理解情緒化的男人。多年壓抑的夫妻關(guān)系，讓讀者也體會(huì)到中年夫妻的焦慮。巴比特和妻子相互抱怨：“每天都在忙碌、焦急，就是為了這些無趣至極的東西把自己折騰得不得安生，還要處處小心翼翼?！薄斑@些亂七八糟的家務(wù)事，我就不感覺到煩心？我也無聊透頂，一年到頭三百六十五天，不僅要做一日三餐……還要給你和維羅納、特德、婷卡做衣服、洗衣服、縫補(bǔ)襪子，還要去市場(chǎng)買這買那，我獨(dú)自領(lǐng)著籃子回家，只是為了省下那點(diǎn)送貨的錢?！鄙畹默嵥樵缫寻堰@兩個(gè)曾經(jīng)恩愛的人蹂躪得體無完膚，使他們對(duì)婚姻焦慮恐慌。從保羅身上，巴比特得到一些啟示。他的好朋友保羅和他一樣，婚姻也出現(xiàn)了危機(jī)。保羅并未遵循道德的底線，他背叛了妻子。在潛意識(shí)里，巴比特非常反對(duì)保羅的做法，他也對(duì)保羅進(jìn)行了教育和指摘：“自從我步入婚姻，在麥拉身邊——我真的可以說對(duì)別的女人都不關(guān)心了。我跟你說，傷風(fēng)敗俗，讓社會(huì)的迂腐之氣影響自己，這真是劃不來啊。”凡勃倫在《有閑階級(jí)論：關(guān)于制度的經(jīng)濟(jì)研究》中也曾提道：“富裕階級(jí)本質(zhì)上是保守的，這個(gè)盛行的信念，并不需要借助任何理論性的觀點(diǎn)，來對(duì)該階級(jí)在文化發(fā)展中所處的地位和關(guān)系進(jìn)行探討，就已為大眾所接受”。在這里我們看到了壓抑焦慮的巴比特仍然堅(jiān)守道德的底線，但保羅的行為的確增強(qiáng)了巴比特的“自我意識(shí)”，讓他反思了他的婚姻和堅(jiān)定了沖破束縛的決心。這些年他一直幻想著一位“夢(mèng)中的仙女”，他與這位年輕貌美的仙子在夢(mèng)里時(shí)常相見，她仿佛是這個(gè)世界上最懂他的愛人。這種困境也讓他在現(xiàn)實(shí)中開始尋找“夢(mèng)中的小仙女”，一個(gè)能撫慰他的女性。直到寡婦丹尼斯的出現(xiàn)，他覺得這個(gè)孤寂冷漠的女人就是那個(gè)夢(mèng)寐以求的仙女。一直以來他在表面上都是非?？酥频?，但在和丹尼斯相處的半個(gè)月里，他也卷入紙醉金迷，放縱地抽煙酗酒。他不斷告誡自己該打住了，可是第二天照舊。在這樣一段見不得光的快樂里，巴比特也知道與自己的身份地位以及所標(biāo)榜的道德觀念格格不入，他心中也不總是安寧的，擔(dān)憂和恐慌不時(shí)襲來。他害怕讓妻子知道這一切，其實(shí)并不是因?yàn)樗卸嗝磹圩约旱钠拮樱且驗(yàn)榈赖露Y節(jié)的牽制。放蕩不羈的這些日子并未讓他找到真正的自我，反而使他愈加厭煩自己的胡作非為。他試圖擺脫丹尼斯的糾纏，最終他發(fā)現(xiàn)只有徹底斬?cái)嗨麄冎g不道德的關(guān)系才能真正獲得自由。妻子的一場(chǎng)病讓他著急萬(wàn)分，也讓他想到了他們昔日的恩愛，更讓他意識(shí)到他之前選擇的排遣婚姻憤懣的方式，看起來暫時(shí)度過了精神危機(jī)，緩解了“焦慮恐慌”，但對(duì)于幾十年編織的牢不可破的婚姻生活，自己的行為是多么荒唐可笑。試圖走出婚姻“焦慮恐慌”的巴比特最終選擇回歸妻子身邊，回歸原生活，這也是他權(quán)衡利弊后的最好選擇。

（二）嘗試走出“揮霍消費(fèi)”的旋渦

這里的揮霍不是指無度的鋪張浪費(fèi)，對(duì)于巴比特來講，是為了體現(xiàn)他的身份地位。漸漸地，在社會(huì)日常生活及民眾的思維習(xí)慣中，當(dāng)生產(chǎn)活動(dòng)進(jìn)一步取代掠奪活動(dòng)后，累積起來的財(cái)產(chǎn)就取代了掠奪式功勛所得來的戰(zhàn)利品，以作為優(yōu)越性和成功的約定俗成的表征。巴比特與岳父一起經(jīng)營(yíng)的房產(chǎn)中介公司收益頗豐，巴比特也曾驕傲地說自己年入過8000 美金，這在20 世紀(jì)初遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了美國(guó)工人的人均工資。巴比特通過自己的工作獲得了大量的財(cái)富，住在富人區(qū)，房屋裝飾極盡奢侈和豪華。他通過奢靡消費(fèi)滿足了虛榮享樂的內(nèi)心，但卻沒有獲得真正的快樂，反而帶來了焦慮和恐慌，被現(xiàn)實(shí)折磨得焦頭爛額。

一切贏得聲譽(yù)和禮節(jié)的規(guī)范及一切消費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)不知不覺逐層上溯到社會(huì)地位和財(cái)力都屬上層的階級(jí)——富裕的有閑階級(jí)。成功的巴比特?zé)o比貪戀雍容華貴的消費(fèi)品，連叫醒他的鬧鐘都是廣告遍及全國(guó)。帶有所有現(xiàn)代化需要的配件，這讓他感覺非常驕傲，就像是買了最貴的、最新設(shè)計(jì)的車胎的感覺。凡勃倫在《有閑階級(jí)論：關(guān)于制度的經(jīng)濟(jì)研究》中也提到服裝是財(cái)力文化的一種展示，巴比特的衣服也都是通過精妙裁剪過的，且搭配得體，與他的社會(huì)地位相匹配。巴比特也像澤尼斯大部分殷實(shí)的富人一樣，覺得自己的汽車代表了詩(shī)與悲劇、愛以及英雄主義。他開車穿過繁華的街道，從寫字樓里許許多多默默無聞的小角色的身邊走過，來到他寬敞的辦公室里。他一邊感嘆自己居然可以創(chuàng)立如此宏偉的令人喟嘆的事務(wù)所，一邊又極其無聊沮喪，因?yàn)樗也坏焦ぷ鞯囊饬x?？粗k公司里無比昂貴的冷水器，他也高興不起來了，“我想趕快溜進(jìn)樹林里，玩?zhèn)€一天，今晚再去岡奇家打打撲克暢談，最后再喝個(gè)不醉不歸”。工作帶來的財(cái)富、奢侈的消費(fèi)也并未治愈巴比特的精神危機(jī)，反而逐漸加劇了他的焦慮和恐慌。他和好友保羅決定好好出去放松一下，他們不帶任何家屬去了緬因州。他開始確實(shí)沉浸在放松的喜悅中，純凈的自然滌蕩了他的心靈，“我要是能在這里坐上一輩子就好了，刻著木雕，就這么待著，不用去聽打字機(jī)的聲音，也不用聽格拉夫的啰嗦”。但是緬因州短暫的自由一開始并未真正緩解他的焦慮，第一周他的心情開始低落，變得暴躁易怒、疲憊不堪；到第二周快結(jié)束的時(shí)候他才平靜下來，感受到些許愉悅，也讓他感到好像全身注入了新鮮血液?？鞓房偸嵌虝旱模蓍e的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，他不能夠逃離鋼筋、混凝土鑄成的現(xiàn)代化商業(yè)城市，必定要再融入正常生活中去。當(dāng)他每日處理繁忙的事務(wù)時(shí)，他充滿了厭惡和煩躁，忍不住向妻子報(bào)怨這份讓人煎熬的工作。他天天待在事務(wù)所被工作纏身。有時(shí)候一些潑婦上門，指責(zé)他為何租不出去她們豪華舒適的房子；或是貪心地希望房租要超過房?jī)r(jià)的七倍。

工作的壓抑讓他渴望叛逆，逃脫工作、放逐自己。距上一次他和保羅去緬因州一年之久后，他選擇出逃，再一次來到緬因州。在青山綠水中，在大自然中，他覺得自己無限渺小，竟無言以對(duì)，甚至不寒而栗。他再次感慨，自己不要回頭了，就這么生活下去，再也不要回如牢籠的大城市澤尼斯。但是在和遠(yuǎn)離城市卻并不富裕的友人喬一起吃飯交流后，一種別樣的情愫又襲擊了他。他又想起了澤尼斯，想起他的員工麥格恩小姐，擔(dān)心她會(huì)浪費(fèi)紙張；想念“大老粗”們的嘲弄；想知道孩子們的情況；想到他的太太和朋友們。他歸心似箭，四天后就坐上了回澤尼斯的列車。最后他再三審視自己，結(jié)果是他永遠(yuǎn)也無法逃離澤尼斯，無法離開他的家庭、他的事業(yè)，以及其他與他有關(guān)的一切。

巴比特處于物欲縱流的社會(huì)，財(cái)富的積累讓他的消費(fèi)能力增長(zhǎng)和消費(fèi)欲望也在膨脹，但工作的苦悶未得到一絲緩解。相反，揮霍消費(fèi)的背后是無盡的工作。雖然內(nèi)心向往自由超脫的天地，但不得不向生活屈服，終究他選擇了不再掙扎。

（三）試探走出“社會(huì)聲望”的焦慮

巴比特不是一個(gè)道德完全淪喪的人，在參與社會(huì)公共事務(wù)的過程中，他也試圖去遵循本心，但阻力重重。前面我們已提到消費(fèi)這一特征，它也是巴比特提高聲望的一種手段。通過分析巴比特在社會(huì)公共事務(wù)中的表現(xiàn)，揭示一個(gè)試圖走出“社會(huì)聲望”焦慮的主人公形象。

巴比特?zé)嶂杂趨⒓痈鞣N社團(tuán)活動(dòng)，表現(xiàn)得像一個(gè)杰出的、積極的社會(huì)公民。他在社會(huì)上的影響力就如同一面金碧輝煌的錦旗，錦旗的后面是枯燥無味的事務(wù)所的日常事務(wù)和工作。巴比特的演講能力是有目共睹的，他曾經(jīng)出色地領(lǐng)導(dǎo)了地方的選舉，幫助富商盧卡斯·普勞特戰(zhàn)勝了對(duì)手律師塞尼卡·多恩。因?yàn)榘捅忍卦谏鐣?huì)活動(dòng)中的出色表現(xiàn)，清晰地體現(xiàn)了他作為杰出市民的身份和地位，也讓他感到了作為殷實(shí)公民的快樂。但巴比特在社會(huì)地位上也遭遇過災(zāi)難性的打擊，加劇了他的焦慮和恐慌。有次友誼會(huì)和協(xié)和會(huì)舉行的活動(dòng)沒有邀請(qǐng)巴比特和他太太，這讓他非常郁悶。他非常希望和社會(huì)名流齊聚一堂，拼命地想要擠進(jìn)上流社會(huì)，結(jié)交有頭有臉的大人物。他也曾發(fā)出感慨，事業(yè)的成功不取決于在學(xué)校讀了多少書，而是認(rèn)識(shí)什么樣的人物。在提高社會(huì)威望這個(gè)過程中，一方面，巴比特積極尋求融進(jìn)有錢人的圈子中；另一方面，在處理社會(huì)公共問題上，他也表現(xiàn)出保守的一面。凡勃倫認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)有自身的保守性，有閑階級(jí)一貫對(duì)環(huán)境的調(diào)整，也就是所謂社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展，都設(shè)法加以阻撓。他的老同學(xué)多恩是自由主義者，為發(fā)展自由社會(huì)而奔走，巴比特是從心底里贊許多恩的。但巴比特趨于保守，希望維護(hù)好公民形象，非常不希望被人知道與這位老同學(xué)走得很近。盡管如此，在一段時(shí)間內(nèi)，他還是在一定的場(chǎng)合為多恩進(jìn)行了辯解和袒護(hù)。后來“良民聯(lián)”成立，這是一個(gè)為了維護(hù)上流社會(huì)人士的新型社會(huì)組織，這個(gè)組織內(nèi)有頭有臉的大人物說服巴比特也加入。剛開始巴比特是非常厭惡的，雖然他知道加入該組織對(duì)提高他的社會(huì)影響力是有利的。但是這一次他聽從內(nèi)心的想法，甚至對(duì)那些威脅他加入的人進(jìn)行了反駁：“誰(shuí)都別想威脅我加入什么組織，誰(shuí)都嚇唬不了我，就算你們這些闊佬也一樣！”巴比特在努力掙脫外界束縛和追尋自我中，仍然受困于現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他知道因?yàn)樽约何醇尤搿傲济衤?lián)”，自己的生意受到了極大的影響，他突然醒悟，如果再給自己一次機(jī)會(huì)肯定就答應(yīng)了。他內(nèi)心激起了各種恐慌，擔(dān)心影響自己的生意，惶恐自己的社會(huì)地位和聲譽(yù)下滑。他不得不妥協(xié)，參加了一系列的“良民聯(lián)”活動(dòng)，仿佛自尊、安寧、有愛又統(tǒng)統(tǒng)贏了回來。他不想得罪那些“利益共同者”，因?yàn)榕c他們站在一起，自己也是得利者。巴比特還是迷茫的，他不知道如何是好，自己怒不可遏地要逃脫的那個(gè)羅網(wǎng)，終將又陷了進(jìn)去，如此看起來一切好像合情合理。

三、結(jié)語(yǔ)

“正是這個(gè)階級(jí)，對(duì)于社會(huì)該以何種生活方式才可稱之為恰如其分或尊榮定下了一個(gè)梗概，而以言教和身教來為社會(huì)改造方案設(shè)下最高的、理想的規(guī)則和示范，正是該階級(jí)的職責(zé)。”因此，我們看出中產(chǎn)階級(jí)對(duì)整個(gè)社會(huì)的影響之大。巴比特這一中產(chǎn)階級(jí)形象是典型代表，他的物質(zhì)生活是相對(duì)殷實(shí)的，但是精神世界非常貧乏，正如今天社會(huì)中萬(wàn)千中產(chǎn)階級(jí)的縮影。羅曼·羅蘭曾說過，我們從來不是為了讀書而讀書，而是在書中讀自己，發(fā)現(xiàn)自己或者檢查自己。巴比特就像一面鏡子，在這面鏡子里看到的是同樣命運(yùn)的自己。在這個(gè)物欲橫流的商業(yè)社會(huì)中，即使無法沖破時(shí)代的洪流，也要堅(jiān)持自己就是一股清流，接受這個(gè)多樣的世界，同時(shí)熱愛當(dāng)下。