劉喜波 孝占慧

《望巖》是第一代美籍華裔作家伍慧明繼她的處女作《骨》之后的又一力作，講述了“契紙兒子”杰克的故事。杰克愛(ài)上了喬伊斯，并有了女兒維達(dá)。但杰克只能被迫與伊琳結(jié)婚，而伊琳的真實(shí)身份卻是司徒金的情人。為了自己和喬伊斯的未來(lái)，杰克選擇去移民局坦白自己的虛假身份，導(dǎo)致被報(bào)復(fù)，從而失去了一只手臂。最后，在維達(dá)的幫助下，杰克獲得了美國(guó)公民身份。《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱贊《望巖》“對(duì)移民經(jīng)歷的黑暗和復(fù)雜的核心進(jìn)行了更富有詩(shī)意、意象和更深入的調(diào)查”。

男性氣質(zhì)研究自20 世紀(jì)70 年代興起，到80 年代正式成為一個(gè)獨(dú)立的研究領(lǐng)域，到90 年代逐漸成熟。如今，男性氣質(zhì)研究經(jīng)過(guò)五十多年的迅速發(fā)展，已經(jīng)成為西方性別研究的重要組成部分，研究視角幾乎涵蓋了社會(huì)科學(xué)的所有學(xué)科領(lǐng)域。1995 年，社會(huì)學(xué)家康奈爾出版了男性氣質(zhì)研究領(lǐng)域的奠基之作——《男性氣質(zhì)》（Masculinities），康奈爾用masculinities 來(lái)指代與女性氣質(zhì)相對(duì)立的，建立在對(duì)他者的支配和統(tǒng)治基礎(chǔ)之上的一種性別權(quán)力機(jī)制（隋紅升，2020：27）。同時(shí)，康奈爾意識(shí)到性別、種族、階級(jí)、文化等因素，共同作用于男性氣質(zhì)的建構(gòu)，男性氣質(zhì)的概念不是單一的，而是多樣性的，因此康奈爾提出支配性、邊緣性、從屬性和共謀性四種男性氣質(zhì)類型。這四種男性氣質(zhì)類型并不是固定的，也不是孤立的，而是相互聯(lián)系的。

一、司徒金：支配性男性氣質(zhì)

“‘支配性’指那種文化動(dòng)力，憑借這種動(dòng)力，一個(gè)集團(tuán)聲稱和擁有在社會(huì)生活中的領(lǐng)導(dǎo)地位。在任一給定的時(shí)間內(nèi)，總有一種男性氣質(zhì)為文化所稱頌?？梢园阎湫阅行詺赓|(zhì)定義為性別實(shí)踐的形構(gòu)，這種形構(gòu)就是目前被廣為接受的男權(quán)制合法化的具體表現(xiàn)，男權(quán)制保證著（或說(shuō)是用來(lái)保證）男性的統(tǒng)治地位和女性的從屬地位?！保的螤?，2003：105-106）支配性男性氣質(zhì)又被稱為霸權(quán)性男性氣質(zhì)，屬于那些擁有財(cái)富、政治權(quán)力或軍事力量的男性，是在主流社會(huì)和文化中被大眾所接受的男性氣質(zhì)類型。

無(wú)論身處何種階層，支配性男性氣質(zhì)是所有男性追求的目標(biāo)。獲得支配性男性氣質(zhì)的途徑也是多樣的，其中金錢(qián)、父權(quán)、暴力通常是主要手段。小說(shuō)中的司徒金就像封建社會(huì)的獨(dú)裁者，在唐人街建立了自己的支配性男性氣質(zhì)，擁有絕對(duì)權(quán)威的地位。金錢(qián)是司徒金維持支配性男性氣質(zhì)的重要手段。司徒金是唐人街大眾市場(chǎng)的老板，依靠積累的財(cái)富，在唐人街積攢了一定的威望和權(quán)勢(shì)。他利用自己的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)在唐人街建立了自己的勢(shì)力范圍，曾公然咒罵大眾市場(chǎng)所違反的《洗手條例》是冒牌法律。同時(shí)，他給自己手下的工人訂立規(guī)矩，甚至?xí)?jì)算出每個(gè)屠夫在洗手上所花費(fèi)的時(shí)間。他還借著杰克和伊琳的婚禮考察員工對(duì)他是否忠誠(chéng)。而對(duì)于杰克，司徒金更是利用四千美元的債務(wù)把杰克和自己捆綁在一起。大眾市場(chǎng)重新開(kāi)業(yè)后，司徒金表面上答應(yīng)了杰克學(xué)習(xí)推銷(xiāo)洗滌用品的請(qǐng)求，卻又追加了五百美元的利息，還讓杰克覺(jué)得自己欠了對(duì)方一個(gè)大人情。

父權(quán)是實(shí)現(xiàn)支配性男性氣質(zhì)的另一個(gè)重要載體。司徒金在中國(guó)的原配妻子無(wú)法生育，因此他將伊琳帶入美國(guó)為其延續(xù)香火，以此建構(gòu)自己的男性霸權(quán)。在司徒金看來(lái)，他“只是租用她的身體而已”（伍慧明，2012：136）。司徒金還曾對(duì)杰克做出承諾：如果是個(gè)男孩，我會(huì)養(yǎng)他。讓他當(dāng)我的兒子，我什么也虧不了他的（伍慧明，2012：42）?？梢?jiàn)，司徒金傳統(tǒng)的父權(quán)制觀念根深蒂固。雖然司徒金只是杰克名義上的父親，但他仍舊擁有“父親”所賦予他的權(quán)力，享受著“父親”帶給他的利益。平日里杰克對(duì)司徒金這個(gè)假“父親”仍然保持著基本的尊重，逢年過(guò)節(jié)，杰克也總是帶著禮品看望司徒金，并十分感激司徒金給了他工作。

支配性男性氣質(zhì)雖然在特定的社會(huì)語(yǔ)境中占據(jù)著主導(dǎo)地位，但并不是一成不變的（康奈爾，2003：259）。也就是說(shuō)，當(dāng)維持支配性男性氣質(zhì)的某些因素發(fā)生變化時(shí)，支配性男性氣質(zhì)的主導(dǎo)地位也會(huì)相應(yīng)地被撼動(dòng)。在《望巖》中，杰克與司徒金的情人伊琳朝夕相處，導(dǎo)致兩人最終發(fā)生了關(guān)系。對(duì)司徒金來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的打擊，同時(shí)他的支配性男性氣質(zhì)也面臨著危機(jī)。杰克參加“坦白運(yùn)動(dòng)”后，司徒金被遣返回國(guó)，此時(shí)他的支配性男性氣質(zhì)更是蕩然無(wú)存。杰克本應(yīng)是司徒金私人財(cái)產(chǎn)的一部分，只能做司徒金的傀儡。面對(duì)杰克的背叛，司徒金只能采取暴力手段——砍下杰克的一只手臂，維持其殘存的男性尊嚴(yán)。司徒金的這一行為在道德和法律上是不被允許的，但卻是其維持支配性男性氣質(zhì)的表現(xiàn)方式之一。正如康奈爾所言：他們還常常覺(jué)得自己是很正常的，是在行使自己的權(quán)利（康奈爾，2003：114）。通讀小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，司徒金雖然有財(cái)有勢(shì)，但他的生意范圍僅局限于唐人街內(nèi)部，他在唐人街積累的巨額資產(chǎn)和專橫的地位是他在美國(guó)主流社會(huì)里無(wú)法企及的。因此，當(dāng)被遣返回國(guó)后，司徒金在唐人街的一切財(cái)富、名利和地位都化為了泡影，他的支配性男性氣質(zhì)也就不存在了。

二、杰克：邊緣性男性氣質(zhì)

康奈爾認(rèn)為，邊緣性是指性別與其他結(jié)構(gòu)，如在階級(jí)和種族的相互作用中發(fā)展出的男性氣質(zhì)之間的進(jìn)一步關(guān)系（康奈爾，2003：110），邊緣性男性氣質(zhì)總是與支配性男性氣質(zhì)的權(quán)威性相聯(lián)系，且普遍存在于社會(huì)中的權(quán)力邊緣群體中，他們通常受到歧視，沒(méi)有任何社會(huì)地位，性格軟弱。

小說(shuō)中的“契紙兒子”杰克就是邊緣性男性氣質(zhì)的代表之一。首先，杰克的邊緣性男性氣質(zhì)體現(xiàn)在主流社會(huì)的歧視上。來(lái)到美國(guó)之后，以杰克為代表的“契紙兒子”們既要遭受白人的種族歧視，又要遭受合法美籍華人的壓制。然而，來(lái)自主流社會(huì)的歧視是他們?cè)诿绹?guó)遭受苦難的主要原因。性別概念的內(nèi)涵……是在某一特定的歷史條件下出現(xiàn)的，也因此必須回到歷史環(huán)境中加以還原（劉巖，2014：107）。我們有必要參照小說(shuō)中主人公杰克所處的特殊時(shí)代背景。19 世紀(jì)中葉，許多中國(guó)移民來(lái)到美國(guó)。最初，美國(guó)政府對(duì)來(lái)美華人是持鼓勵(lì)態(tài)度的，但隨著內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束、經(jīng)濟(jì)衰退，在美華工常被指責(zé)從美國(guó)人手中搶走了工作。1882年，美國(guó)政府通過(guò)了《排華法案》。由此，中國(guó)移民徹底被排除在美國(guó)公民身份之外。

像杰克這樣的華裔移民的社會(huì)地位相當(dāng)?shù)?，大多從事體力勞動(dòng)，如工人、勞工、廚師等。小說(shuō)中的杰克為了還債，曾在冬天給人擦鞋，在洗衣房打工，在“喜洋洋”學(xué)廚。杰克所做的是只有少數(shù)人會(huì)做的卑微工作，正如他所說(shuō)：我是個(gè)掙血汗錢(qián)的男人，我靠自己的本事，用雙手做力所能及的事情（伍慧明，2012：9）?？梢钥吹剑芸怂龅墓ぷ髌毡閹в信蕴卣?，這也正是杰克邊緣性男性氣質(zhì)的表現(xiàn)之一，也是當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)對(duì)華裔居民的刻板印象。杰克沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的才能，他唯一能做的只有賺更多的錢(qián)，才能夠早日解除合同。與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)對(duì)待華裔居民的態(tài)度幾乎相同。當(dāng)杰克和朋友路易在菩薩酒吧談話時(shí)，他們遇到了兩個(gè)巡警。巡警對(duì)他們喊道：“你應(yīng)該好好待在自己的地方……說(shuō)英文，這是在美國(guó)?！保ㄎ榛勖?，2012：93）從警察說(shuō)話的語(yǔ)氣和用詞來(lái)看，他們對(duì)華裔美國(guó)人的蔑視和怨恨是顯而易見(jiàn)的。

其次，杰克的邊緣性男性氣質(zhì)還表現(xiàn)在他異化的婚姻關(guān)系上。在傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系中，男性被賦予絕對(duì)的權(quán)力和地位，而女性往往是作為妻子和母親的形象出現(xiàn)，處于被動(dòng)的位置，體現(xiàn)在“男主外，女主內(nèi)”的社會(huì)分工上。此時(shí)，男性的支配性男性氣質(zhì)得以建立。但在唐人街這一新的歷史語(yǔ)境下，這種傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系被打破，男性氣質(zhì)也呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。喬伊斯是一個(gè)崇尚自由、討厭被束縛的女孩。喬伊斯懷孕后，杰克認(rèn)為兩人應(yīng)該建立一個(gè)家庭，這個(gè)孩子可以讓兩人的關(guān)系穩(wěn)定下來(lái)。但喬伊斯受到美國(guó)大環(huán)境及父母包辦婚姻的影響，在婚戀問(wèn)題上有著和杰克截然不同的觀點(diǎn)。喬伊斯在得知杰克和司徒金的協(xié)議時(shí)表示“一個(gè)男人不能有兩個(gè)老婆，這是違法的”（伍慧明，2012：93）。因此，生下女兒維達(dá)后，喬伊斯就離開(kāi)了杰克。

造成杰克邊緣性男性氣質(zhì)的另一個(gè)原因是身體的缺失。康奈爾強(qiáng)調(diào)身體在男性氣質(zhì)建構(gòu)方面的中心地位，認(rèn)為“男性和女性的身體感覺(jué)是性別文化解釋的中心”（康奈爾，2003：71）。初到美國(guó)的杰克充滿男性魅力，身強(qiáng)體壯、血?dú)夥絼?，很快就勝任了屠夫這一職業(yè)，受到很多唐人街女性的青睞。杰克坦白后遭到了司徒金的報(bào)復(fù)，失去了一只手臂。在此之后，杰克不得不放棄屠夫的工作另謀出路。他打過(guò)好幾份工，本以為能重振旗鼓，但最終都以失敗告終。身體上的殘缺讓杰克的心靈也受到了重創(chuàng)，使杰克再也沒(méi)有辦法去追求支配性男性氣質(zhì)。

三、路易：共謀性男性氣質(zhì)

在具體的實(shí)踐中，只有小部分男性能夠嚴(yán)格地踐行支配性男性氣質(zhì)模式，大多數(shù)男性從這種霸權(quán)模式中獲益，但又規(guī)避了男權(quán)制推行者所經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)。這類男性所表現(xiàn)出的就是共謀性男性氣質(zhì)。這類氣質(zhì)擁有者所獲得的利益通常得益于女性的從屬地位。與支配性男性氣質(zhì)相比，這種類型的男性氣質(zhì)沒(méi)有那么咄咄逼人，也不會(huì)表露出明顯的暴力因素。

在路易身上可以看到共謀性男性氣質(zhì)的存在。路易是杰克在唐人街唯一的好朋友，與司徒金的支配性男性氣質(zhì)不同，路易總能在杰克失意、落魄的時(shí)候給予其建議，讓他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、權(quán)衡利弊，幫助他找到生活的方向。當(dāng)杰克告訴路易自己和喬伊斯的矛盾時(shí)，路易明確地指出，坦白后就能擺脫司徒金，“沒(méi)有假名字，沒(méi)有假妻子，沒(méi)有任何麻煩”（伍慧明，2012：48）。如果不坦白的話，政府終有一日也會(huì)找到你，把你遣返回國(guó)。當(dāng)杰克內(nèi)心對(duì)司徒金還有一絲愧疚時(shí)，路易則安慰杰克“你已經(jīng)還了他的”（伍慧明，2012：49）。顯然，路易在“契紙兒子”這個(gè)問(wèn)題上看得更加透徹，也更加明白生活的意義。杰克終被路易的這番話說(shuō)服了，再一次堅(jiān)定了坦白的決心。

此外，路易是一個(gè)樂(lè)觀、勇于反抗白人男性權(quán)威的人。秉持著人生就該開(kāi)心的準(zhǔn)則，路易晚上在酒吧打工，白天到處享樂(lè)，會(huì)打臺(tái)球、拉二胡，會(huì)給杰克制作松鼠酒。同時(shí)，路易也不像司徒金那樣使用暴力，威脅壓榨別人，也不同于杰克的憂郁、軟弱。當(dāng)一群小混混在菩薩酒吧欺負(fù)一對(duì)黑人夫婦時(shí)，路易嚴(yán)厲制止了他們，用幾句話就把他們打發(fā)走了。而在面對(duì)酒吧里兩個(gè)巡警的挑釁時(shí)，路易更是毫不猶豫地予以反擊。同時(shí)，他能屈能伸，懂得審時(shí)度勢(shì)，在極有可能面臨人身危險(xiǎn)之時(shí)，臨危不懼，冷靜逃跑。最后，路易買(mǎi)下了菩薩酒吧，相當(dāng)于在美國(guó)有了立足之地。路易去世后，菩薩酒吧則被女兒咪咪接管，成為女兒的庇護(hù)所。

與杰克和司徒金相比，路易更具備與白人“共謀”的能力，幾乎得到了白人支配性男性氣質(zhì)下的同等利益（郭智文，2019：27）。把路易歸為共謀性男性氣質(zhì)的另一個(gè)重要因素是路易仍然從父權(quán)制中獲利。明知在中國(guó)的母親給他娶了妻子，但路易在美國(guó)又交了一個(gè)白人女朋友。當(dāng)杰克詢問(wèn)路易女朋友懷孕的事情時(shí)，他卻說(shuō)：“先看看是不是個(gè)兒子吧?！保ㄎ榛勖鳎?012：96）他也表示女性是禍水，只把女性當(dāng)作享樂(lè)的對(duì)象。同時(shí)他認(rèn)為只要把錢(qián)寄給在中國(guó)的妻子就可以了，全然不顧妻子的尷尬處境。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，路易和司徒金一樣，都受益于父權(quán)制模式，享受著兩個(gè)妻子的待遇，但路易卻不用冒那么多的風(fēng)險(xiǎn)。

總之，具有支配性男性氣質(zhì)的司徒金陰險(xiǎn)、狡詐，試圖通過(guò)財(cái)富、暴力等手段建構(gòu)男性霸權(quán)；杰克雖然具有邊緣性男性氣質(zhì)，飽受歧視、磨難，但最后他真正地找回了自己，能夠平靜、坦然地生活；路易能夠與白人“共謀”，懂得生活的意義，積極樂(lè)觀，敢于反抗。不同于以往華裔作家筆下沉默、順從的華裔男性形象，也不同于趙健秀《雞屋華人》《龍年》中極具抗?fàn)幘竦臉O端華裔男性氣質(zhì)，伍慧明以客觀的態(tài)度再現(xiàn)了以杰克和路易為代表的普通華裔男性的心路歷程，讓我們看到了更加豐滿、富有張力的華裔男性。同時(shí)，伍慧明對(duì)華裔男性氣質(zhì)的建構(gòu)對(duì)于在全球化時(shí)代打破男性氣質(zhì)刻板印象也有重要的借鑒意義。