劉鐋

清晨的寧靜被清脆的手機鈴聲打破，掛了電話，祖父告訴我們是鄰村的老友邀請參加后天的酒席。記憶中，每個寒暑假總要遇上一兩場酒席，有的是婚宴，有的是白事，還有給小孩辦滿月酒的。在鄉(xiāng)村，辦酒席是最熱鬧的，對于主人家來說則是最忙碌的。舉辦地點通常在自家門前，若是來的人多，還會借用左鄰右舍的院子。

祖父母年紀(jì)大了，不便外出，讓我代他們參加。正好在家閑著無事，又想著已經(jīng)多年沒參加過鄉(xiāng)村的酒席，我決定去湊個熱鬧，尋找失落已久的記憶。

翻過一道山梁，遠遠就聽見下面村子傳出的音樂和鞭炮聲，以前常經(jīng)歷這樣的事，腦海里立刻想象出一幅熱鬧的畫面。行走在狹窄曲折的村巷，風(fēng)將酒席的味道送來，熟悉的感覺將我包圍。

院子邊緣是請來做酒席的人，洗菜、切肉、燒火、蒸煮……忙得不可開交。灶口噴涌出的陣陣熱浪從視覺上扭曲了置身其中的人和物。酒席的桌凳已經(jīng)擺放就緒，古老的大圓桌上，邊角的紅漆在歲月的侵蝕下顯得斑駁，若不是碰上這樣的日子，它們只能被遺忘在無人問津的角落，與灰塵和蛀蟲為伴。

寫禮簿的屋子里擠滿了人，僅存的間隙也被香煙的煙氣占據(jù)，雖然開著燈，光線仍有些暗淡。上次參加這樣的場合還是初中，轉(zhuǎn)眼已快十年，大家送禮的金額也比那時翻了幾番，還有不少幫親朋好友捎禮的，我在心里感嘆時間過得真快。

交了禮金，我趕緊逃離那間憋悶的屋子。院子前的路上，幾個膽大的孩子正在放完鞭炮的地方尋找“漏網(wǎng)之魚”，一旦發(fā)現(xiàn)，就迅速點燃跑開，身后發(fā)出一聲爆鳴，整個過程驚險刺激?？粗麄兙拖肫饍簳r的自己，只是，了解到這樣做的危險后，我便再沒有嘗試。

院子里正在鋪一次性桌布，這意味著酒席即將開始，客人也陸續(xù)落座。在家鄉(xiāng)，村里這種酒席也被稱作“土席”，相比于城里酒店奢華的宴席，土席更加實惠質(zhì)樸，也更有生活氣息。

孩提時對酒席很期待，一方面可以享受許多平時吃不到的美食，甚至比過年還要豐盛，因此家鄉(xiāng)人常說“吃一頓酒席管三天”；另一方面，辦酒席的地方很熱鬧，能遇到更多玩伴，雖然許多都素不相識，但在那短暫的幾小時里也能找到共同的話題和樂趣，留下一段珍貴的回憶。那時的交通很不發(fā)達，翻山越嶺是經(jīng)常的事，有時參加一場酒席要走二十多里路，來回的路程相當(dāng)于一場半程馬拉松，而使用最多的交通工具則是“11號自行車”——雙腿。那些年，大家參加酒席都愿意結(jié)伴而行，家里的小孩也是一定要帶的。事實上，得到消息的那一刻，孩子們已是迫不及待。

出門前總要換身干凈整潔的衣服，農(nóng)人們平日里面朝黃土背朝天，可酒席這種場合，總還是要打扮得體面點，親朋好友覺得有面子，自己也覺得舒服。酒席最講究人氣，來的客人越多，說明主人的人緣越好。十幾年前，鄉(xiāng)村送禮的金額普遍是幾十塊，從數(shù)額上講不算多，但只要收到邀請，再遠的路途也會趕過去，親手送上自己的心意，正所謂“千里送鵝毛，禮輕情意重”。那時的親朋好友來往密切，人也更加熱情，偶爾出門遇見總要停下來聊上幾句，碰到騎摩托車的還會被捎上一段，這對步行者是莫大的便利。

回想小時候出去吃席，可謂風(fēng)雨無阻。每次和大人們一起去，我總是跑在最前面，若有小伙伴陪同，整個過程則會充滿樂趣，一路走走停停，再遠的路也不會覺得疲憊。但自上初中開始，我對酒席的熱情驟減，偶爾參加也覺得不自在，周圍若都是熟人尚好，一旦碰上陌生人就覺得拘束，不像童年那般無所顧忌。

按照慣例，客人剛到時，主人家會端來一碗熱乎的菜豆腐，這是家鄉(xiāng)土席的標(biāo)配。白玉般的豆腐中夾著菜葉，像鑲嵌了翡翠，豆香味一個勁地往鼻孔里鉆，令人食欲大開，一碗下肚，既解渴又充饑，深受大家喜愛。對于翻山越嶺趕來的客人，這絕對是不可或缺的環(huán)節(jié)。

鄉(xiāng)村的酒席分了幾輪，除了時間不同，其他沒有區(qū)別。第一輪通常在十一點左右開始，大家習(xí)慣稱之為“頭席”。根據(jù)傳統(tǒng)，這是給幫忙的人和一些重要客人的，吃好了，服務(wù)起來才更加有干勁。接下來的兩三輪則是“搶座”，這是孩子們最擅長的，不論旁邊有多少人等待，他們總能占到最好的位置。不僅如此，孩子們還喜歡扎堆坐，無拘無束的他們最能帶動桌上的氣氛。

不只是人，村里的貓和狗也趕來湊熱鬧，憑借瘦小靈活的身軀在人群中暢行無阻，不時鉆到桌子底下，伸長脖子“咔咔”地嚼著帶肉的骨頭。鄉(xiāng)村的貓狗不像城里的寵物那樣生活愜意，主人吃什么它們就吃什么。碰上辦酒席的日子，雖然沒人通知，但它們總會準(zhǔn)時“出席”，來的多了，有時會為一塊掉在地上的肉怒目相視，這樣難得的機會，誰也不肯輕易放棄，但最終體型大的往往占據(jù)上風(fēng)。

以前覺得酒店的宴席遠好于鄉(xiāng)村土席，座位寬敞明亮，白色的碗碟也十分潔凈，杯子則是玻璃或陶瓷的。但參加的酒席多了，觀念漸漸改變，其看似高檔卻全是表象。二者相比，鄉(xiāng)村的酒席在菜品方面并沒有太大差距，各類涼菜、熱菜、湯、水果、主食應(yīng)有盡有，有些甚至比酒店的更具特色。隨著時代的發(fā)展，人們對吃的要求越來越高，綠色、有機無污染的蔬菜備受青睞，這在土席上很常見，村民往往就地取材。很多時候，土席的場面更加熱鬧，從上午到下午四五點，院子里始終聚著很多人——這是主人家最希望看到的場面，圖的就是這份熱鬧。

這次酒席的來客不是很多，我很幸運地趕上了頭席，坐下發(fā)現(xiàn)周圍并沒有熟識的人，除了我和兩個小孩外都是中老年人，看得出大家彼此并不熟悉。菜肴未上前，許多人自顧自地玩手機，小孩則更鐘情于飲料，搶先打開瓶蓋倒?jié)M自己的杯子。若是在城里，這樣的場面極少發(fā)生，容易被貼上缺乏教養(yǎng)的標(biāo)簽，但從這個舉動中，我看到了他們的單純和率真。

很快，涼菜被端了上來，起初大家面面相覷，誰也不好意思第一個動筷子，生怕給人留下不好的印象?？山┚挚偟糜腥舜蚱疲?dāng)大家猶豫時，一兩個頑皮的孩子急不可耐地站起來夾菜，于是大家相視一笑，互相招呼著拿起筷子。

做酒席的忙忙碌碌，紛紛使出自己最得意的手藝，生怕怠慢了大家。歡快的音樂在村莊上空回響，桌上的人吃得不亦樂乎，古人所謂的觥籌交錯、推杯換盞也莫過如此?？粗雷又醒氲膸字煌涟屯?，熟悉的感覺油然而生。以前常覺得它們難看，土黃色的底配黑褐色的沿，顯得土里土氣，遠不如酒店做工精細的瓷盤瓷碗好看?，F(xiàn)在在我看來，土巴碗真正體現(xiàn)出了鄉(xiāng)村酒席的本色——實惠質(zhì)樸，無需太多的裝飾和打磨，畢竟，它們的作用只是盛裝食物。

菜湯剛端上來，兩個小孩搶著舀了一碗，喝下一半就跑開了，混跡在人群中蹤跡難覓。大人們已經(jīng)吃得很飽，紛紛放下手里的筷子，或閑聊，或玩手機，等水果上來，再吃一兩塊后散去。小時候物質(zhì)生活相對匱乏，桌上的食物會被大家一掃而空，吃不完就打包帶走，誰也不愿看著食物白白浪費?，F(xiàn)在已無人這樣做，一方面因為生活水平顯著提升，另一方面也覺得不好意思。

吃完酒席，多數(shù)客人和主人寒暄幾句后便匆匆離去，原本被小轎車擁塞的村口恢復(fù)了平日的安靜和冷清?；厝サ穆飞?，方才的一幕幕不斷在腦海里回放，有些東西已經(jīng)悄然發(fā)生了變化，一時卻又說不清楚。

回到村子，密不透風(fēng)的院墻和緊閉的大門讓我恍然大悟——變的是人與人之間的感情。多年以來，我始終把不參加酒席的原因歸結(jié)為羞澀，這次重返酒席讓我意識到，羞澀只是表象，酒席還和以前一樣，只是，原來無比熟悉的那群人彼此生分了，大家在酒席開始后的猶豫、愈來愈少的深入交流……信息化時代讓大家長期沉浸在自己的世界里，曾經(jīng)親近的人在不知不覺中遠離，內(nèi)心筑起了一道無形的高墻。

當(dāng)鄉(xiāng)村酒席的意蘊被歲月一點點銷蝕，當(dāng)“千里送鵝毛”的時代成為回憶，當(dāng)心靈間的親密不復(fù)存在，我忍不住懷念過去。相比之下，現(xiàn)在的人更疲于奔波，被飛快的生活節(jié)奏壓得透不過氣，但我相信，這些都只是暫時的，隨著鄉(xiāng)村振興的推進，下個階段一定會更加美好！

（責(zé)任編輯/孫恩惠）