方奧旗

“嗆咚咚哩個嗆……”鑼鼓一響，大戲拉開了帷幕。

我的老家在豫東周口市太康縣，這片土地有唱大戲的傳統，每逢重大節(jié)日，或者哪家哪戶有大事要辦，就會請來劇團熱熱鬧鬧地唱上幾天。

我小的時候，家人給爺爺買了輛電動三輪車代步。只要聽說哪個地方唱大戲，愛聽戲的爺爺便坐不住了，推出三輪車，拉上我一起去。他說這樣既有了聽戲的伴，也有了“專職司機”。

其實爺爺會駕車，但帶上我便可往車上一坐，愜意地瞇著眼、喝著茶，一路上逍遙快活得很。

周口是個戲劇大市、文化大市，豫劇在這里獨成一派，越調在這里得到了很好的傳承和發(fā)展，太康還有歷史悠久的道情，真可謂劇種多多。

劇種多了，劇團便多；劇團一多，大戲便唱得多。有時這個村子剛唱完戲，那個村子便緊接著唱起了戲，大有“你方唱罷我登場”之勢。有時，兩個劇團還會上演“對臺戲”。每每這時，雙方演員都不敢懈怠，因為這關系到自家臉面，唱輸了是要砸招牌、丟飯碗的。

由于小時候經常被老戲骨爺爺拉去聽戲，我耳濡目染地成了小戲骨。我粗略地算了一下，迄今為止聽過的戲曲不下五十場，我現在仍能回憶起許多著名劇目，甚至能哼出其中的經典唱段。

令我印象最深刻的，是“豫東紅臉王”劉忠河老先生的《打金枝》。

在臺下觀眾期待的目光中，他畫著大紅臉譜、邁著臺步閃亮登場，雄渾的嗓音技驚四座：“有為王我金殿上觀看仔細，殿角下嚇壞了王的駙馬兒。為王我不傳圣旨哪個敢斬……”

劉忠河的唱腔古樸渾厚、高亢有力，濃厚的豫東鄉(xiāng)音聽起來十分悅耳、舒服。由于常在戲曲中扮演帝王，他被戲曲評論家贊譽為“一腔清音，半壁江山”。劉忠河在豫東家喻戶曉，百姓戲稱“三天不吃饃，也要看看劉忠河”。

哪個地方唱戲，小商小販是最清楚的。用老家的話說，這些人叫“攆戲臺子”，哪里有戲，還沒開場，他們都一清二楚，大家想看戲時一般會找他們打聽。

我小時候愿意和爺爺去聽戲，主要是沖著這些“攆戲臺子”去的。爺爺帶著我是想有個伴，到了戲臺可就由不得他了。我一會兒想吃這，一會兒想吃那，見了小攤上的東西都想吃。爺爺為了盡快坐下來認真聽戲，對我的要求基本是百依百順。

看完戲回村，爺爺碰到熟人，說這場戲真不錯。我附和道：“是啊，聽戲真的很不錯。”他們逗我：“你聽的啥?。俊?/p>

我說：“冰糖葫蘆，棉花糖，小熊餅干，水煎包，胡辣湯，還有噴香的燒餅……”大家笑得前仰后合。

我的老家是“中國道情之鄉(xiāng)”，太康道情不僅是當地膾炙人口的傳統曲藝，也是國家級非物質文化遺產，通俗易懂的唱詞和歡快流暢的唱腔備受大家喜愛。

我跟爺爺聽過幾次道情戲，其中《王金豆借糧》是大家津津樂道的著名劇目。臺下觀眾坐著小馬扎聽得入迷，即便突然下起小雨也毫不在意?？吹骄侍?，他們拍手叫好，看到動情處便忍不住流下眼淚。

老家流傳著許多關于太康道情的諺語，比如“不怕家中招了賊，也得看看朱娟梅”“寧可少鋤二畝地，不能耽誤看道情戲”“寧叫面發(fā)酸，不能耽誤看道情班”，可見太康道情魅力之大。

我好久沒有聽老家的大戲了，在網上看到相關信息時，耳邊似乎響起了劉忠河的唱腔。

鑼鼓一響，大戲開場，臺上在唱，臺下在聽。唱戲的人都恪守一個原則：“只要開了嗓，不管臺下是否有人，都必須唱完?！?/p>

為何？因為老祖宗說：“戲已開腔，八方來聽，一方為人，三方為鬼，四方為神明?！边@是規(guī)矩，更是對老祖宗留下來的東西的傳承。

老家的戲仍在鏗鏘地唱著，聽戲的還是那些人嗎？有沒有年輕人的加入呢？我無從知曉，我在想，也許有一天，會有更多年輕人加入吧。那時戲曲會發(fā)展得更好，我相信會有這一天，也一直期盼著這一天。我也相信，發(fā)源于汴京大地的豫劇會煥發(fā)出更大的生機與活力，擁有更加美好的明天。

（責任編輯/李希萌）