高昌

從北京安定門往南不遠(yuǎn)，有一條很古老的國子監(jiān)街。四座完整的過街牌樓，金碧輝煌，至今還聳立在這條不算太寬的街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能看見牌樓上的斗大藍(lán)底金字。

東西口的兩個(gè)牌樓上寫著“成賢街”。再往里不遠(yuǎn)的兩個(gè)牌樓上，寫的字則換成了“國子監(jiān)”。這兩個(gè)街心牌樓的中間，當(dāng)然就是著名的國子監(jiān)了。

坐北朝南的國子監(jiān)，在古代的地位大約相當(dāng)于今天的清華、北大，是元、明、清三代的國家最高學(xué)府。校長叫“祭酒”，校長助理叫“司業(yè)”，教務(wù)長叫“監(jiān)丞”、總務(wù)長叫“典簿”，學(xué)生叫“監(jiān)生”，學(xué)員宿舍稱“號”，畢業(yè)證叫“監(jiān)照”。明朝的時(shí)候，在南京的國子監(jiān)稱為南監(jiān)，北京的國子監(jiān)又稱北監(jiān)。一個(gè)“監(jiān)”字，聽起來格外嚴(yán)厲和刻板，有點(diǎn)把學(xué)生們統(tǒng)統(tǒng)“監(jiān)”起來的感覺，缺少了“兼容并包、思想自由”的現(xiàn)代學(xué)術(shù)氛圍。

進(jìn)入國子監(jiān)大門——太學(xué)門，即可見到一座氣勢很大的琉璃牌坊，南面的題字是“圜橋教澤”，北面的題字是“學(xué)海節(jié)觀”，據(jù)說都是乾隆的御筆。東西兩廊各有房33間，設(shè)監(jiān)內(nèi)“六堂”：東為率性、誠心、崇智，西為廣業(yè)、正義、修道。國子監(jiān)的學(xué)生平時(shí)就在這六堂之中上課。正義、崇智、廣業(yè)是初級班，修道、誠心是中級班，率性堂是高級班。六堂往北，東西兩面各有兩個(gè)廳：東為典簿、繩愆，西為典籍、博內(nèi)。繩愆廳是糾正過失、懲戒學(xué)生的地方，令人望而生畏。國子監(jiān)的學(xué)規(guī)有多么嚴(yán)厲？倘若聽聽明太祖的圣旨中訓(xùn)示太學(xué)生的敕諭，或許你的心中就會產(chǎn)生一份惶惑——明太祖在圣旨中說，祭酒“定的學(xué)規(guī)，恁每當(dāng)依著行。敢有抗拒不服，撒潑皮，違犯學(xué)規(guī)的，若祭酒來奏著懲呵，都不饒！全家發(fā)向煙瘴地面去，或充軍，或充吏……今后學(xué)規(guī)嚴(yán)緊，若有無籍之徒，敢有似前貼沒頭帖子，誹謗師長的……將那犯人凌遲了，梟令在監(jiān)前，全家抄沒，人口發(fā)往煙瘴地面。欽此！”這段話基本上是白話，并不難懂。對于嚴(yán)重違反學(xué)規(guī)的人，除了體罰，除了凌遲，甚至連全家都要受到連累。這段諄諄“教導(dǎo)”，后來刻成碑文，樹立在國子監(jiān)里，現(xiàn)在還能見到。這時(shí)候的國子監(jiān)與其說是一所高級學(xué)府，不如說更像一所管理制度嚴(yán)明的學(xué)監(jiān)。這樣的嚴(yán)管之下，培養(yǎng)出來的肯定都是溫馴的綿羊，絕不會是嘯傲河山的猛虎雄獅。這同時(shí)也可以解釋為什么國子監(jiān)的規(guī)矩這樣嚴(yán)厲，學(xué)生們這樣刻苦，而從這國子監(jiān)里出來的人才，在歷史上卻寥若晨星……而到了長篇諷刺小說《儒林外史》的作者吳敬梓筆下，監(jiān)生們就更是成了一個(gè)個(gè)酸辣的笑料了。

國子監(jiān)的監(jiān)生，也被稱為太學(xué)生。據(jù)明史記載：“入國學(xué)者，通謂之監(jiān)生。舉人曰舉監(jiān)，生員曰貢監(jiān)，品官子弟曰蔭監(jiān)，捐貲曰例監(jiān)……”也就是說，明代監(jiān)生分為舉監(jiān)、貢監(jiān)、蔭監(jiān)、例監(jiān)四種。舉監(jiān)是由翰林院擇優(yōu)錄取的，貢監(jiān)是由地方學(xué)校保送的，蔭監(jiān)是有各種加分的官員子弟，例監(jiān)是指捐獻(xiàn)了錢財(cái)?shù)淖再M(fèi)生。監(jiān)生畢業(yè)后分配為公務(wù)員，可以做知縣（相當(dāng)于今天的縣長）、縣丞（相當(dāng)于今天的縣委常委兼公安局長）、訓(xùn)導(dǎo)（相當(dāng)于今天的教育局長）等。另外還有一種特殊的用途，是調(diào)到朝廷里的專設(shè)機(jī)構(gòu)去擔(dān)任專業(yè)謄抄。明朝的《永樂大典》、清朝的《四庫全書》的底稿，其中許多館閣體的抄本，就是出自國子監(jiān)監(jiān)生的手筆。

國子監(jiān)中心的建筑叫辟雍，是個(gè)美麗的、獨(dú)特的建筑，被稱為與天安門、天壇祈年殿、故宮角樓齊名的北京四大最美古建。辟雍按照古人的說法：“辟，明；雍，和也。所以明和天下也”，這也就是說，辟雍的本義是“明”與“和”的意思。其實(shí)就是在平地上開出一個(gè)正圓的池子，當(dāng)中留出一塊四四方方的陸地，上面蓋起一座四四方方的大殿，上面搭起一個(gè)金光燦燦的大頂子——這樣的建筑造型，也有一些具體的象寓意義：“辟者，璧也，象璧圓又以法天，于雍水側(cè)，象教化流行也?！币簿褪钦f，這圓池方殿寄托著的，是“圓而像天，于陽德之施行，取流無極，使學(xué)者進(jìn)德而不已”的寓意。不過辟雍殿四邊的池子里，其實(shí)整年都是干的，只有在夏天大雨之后，各處的雨水一齊匯流到這里面來，才算有了一點(diǎn)濕潤的感覺。可這水是混濁的死水，就像封建時(shí)代的教育制度一樣。

沒有源頭活水，怎能有勃勃生機(jī)呢？辟雍的圓水池旁，高矗一棵主干呈羅鍋狀的古槐，上部向南傾斜，而且在樹干北側(cè)的羅鍋部位還有很像被用利器砍過的痕跡。人們呼其為“羅鍋槐”?？梢哉f，這棵古槐，倒像那被扭曲、被砍斫的一代代士子的靈魂。

出了辟雍，向北走，就看到一個(gè)石橋，橋上掛滿了表達(dá)心愿的紅牌，寫著：“祝某某考上清華大學(xué)”“祝某某考上北京大學(xué)”之類的心愿。舉目一望，漢白玉的欄桿幾乎掛滿這樣的紅色小牌，像晾在太陽下的一顆顆祈福的心……這些小紅牌在清風(fēng)的吹送中，發(fā)出嘩啦啦的聲音，訴說著風(fēng)一樣自由的歡快和奔放。

我們報(bào)社過去曾經(jīng)在雍和宮大街戲樓胡同的柏林寺辦公，離國子監(jiān)這里很近。我曾有一段時(shí)間，幾乎天天從國子監(jiān)門前走過。那時(shí)這里是首都圖書館的館址，對外開放，可以隨便進(jìn)出。后來又有一段時(shí)間，我的孩子在國子監(jiān)對面的學(xué)校讀書，我也有機(jī)緣常常到這里走走。雖然那所學(xué)校并不是讓家長們津津樂道的重點(diǎn)學(xué)校，但我還是常常自豪地說，我的孩子是從國子監(jiān)中學(xué)畢業(yè)的。上溯歷史，這是多么漫長的一條古老文脈啊。而今昔對比，在自由自然、尊重個(gè)性的環(huán)境中接受教育的時(shí)代氛圍，又是何其美好啊。

選自《中國文化報(bào)》