朱洪濤

如果把文體局限在散文這種體裁上，寫一個(gè)人如何讓人印象深刻，我覺(jué)得最好是寫出精氣神。這好像是一句廢話，但又是不得不說(shuō)的廢話。描人狀物，總得有一個(gè)因由，要么這個(gè)人有趣，要么有味，總之他有某種魔力吸引了你。

有人說(shuō)我跟筆下的人物不熟，肯定寫不好。非也。熟悉，并不是必要條件。我們寫他的目的是為表達(dá)心中的情思趣味。我們眼中的他，與本質(zhì)上的他有多大差距，其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。我們只表達(dá)自己想表達(dá)的意思罷了。意思恰到好處了，就是好了。

學(xué)生的視野比較小，于是大家蜂擁而至寫老師。老師可寫，但總覺(jué)得寫得差了點(diǎn)意思。我到底想表達(dá)什么？這個(gè)問(wèn)題你沒(méi)有想清楚。有的人是因?yàn)樗且环葑鳂I(yè)，僅僅為了按時(shí)按量完成；有的人是真想寫好它，但是感覺(jué)寫得不好，又說(shuō)不出不好在哪里。

寫人物最容易犯的毛病就是很直白地寫這個(gè)人怎么樣，有事就直接說(shuō)事，提不出關(guān)鍵的東西，顯得十分蒼白貧血。事是那么一件事，但寫作不是照搬照抄。還有一種毛病就是寫得十分刻意，把一個(gè)人寫到不恰當(dāng)?shù)牡夭健Ｒ虼?，寫人物重要的是不要說(shuō)廢話，這個(gè)很不簡(jiǎn)單。有時(shí)候?qū)憦U話，你自個(gè)兒并不一定察覺(jué)。假如寫一個(gè)人，首先是把他觀察好，如果跟他很熟悉，腦海中最好過(guò)一過(guò)，想想這個(gè)人身上有哪些細(xì)節(jié)值得拿出來(lái)寫一寫，如果有，如何敘述？

小時(shí)候聽(tīng)袁闊成的評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》，真是有味，這味道來(lái)源于講故事的魅力。如何講、怎么講大有學(xué)問(wèn)。寫人的道理一樣，如何寫、怎么寫也有講究。就像上文所說(shuō)，只是有事說(shuō)事，從不拐彎抹角，沒(méi)有一點(diǎn)技巧的運(yùn)用。除非你寫的這個(gè)人十分傳奇，不然大概沒(méi)有讓人讀下去的可能?？上覀兌际鞘|蕓眾生。因此，落實(shí)到最基本的層面就是文字功夫。

有人讀了作家毛尖的《一樹(shù)真理》，給我留言：讀了毛尖寫的文章，最大的感受是作者在文章中的用詞，樸實(shí)中透著深度，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字就能看得出她讀了很多書(shū)。我覺(jué)得還是需要多讀書(shū)，多積累，多感悟。比如說(shuō)寫時(shí)間，我總是寫什么過(guò)了很久，自己看都覺(jué)得沒(méi)意思，作者一句“斗轉(zhuǎn)星移”，味道就不一樣了。還有文中用到的其他四字詞語(yǔ)，都讓我覺(jué)得非常精煉，是恰到好處的表達(dá)。如果讓我寫，就會(huì)寫得非?？桃?，想說(shuō)的說(shuō)不出來(lái)，反而看著很做作。我思來(lái)想去，覺(jué)得還是自己讀書(shū)太少的緣故。

文字是最重要的，一切都得靠它去呈現(xiàn)。寫不出或?qū)懖缓萌宋铮€是因?yàn)槲覀儗懙锰?、練得太少。哪怕寫最熟悉的爸爸媽媽，最后都有可能寫成“最熟悉的陌生人”。明明父母在兒女心中是最深情的存在。熟悉的人寫不好，不熟悉的人也寫不好，所以說(shuō)不是這個(gè)人身上沒(méi)特點(diǎn)，而是我們觀察的眼光和角度出了問(wèn)題。是人就有特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)抓不抓得住，值不值得寫，我們不一定分得清。

我們不喜歡寫得千人一面，但我們寫成了“異口同聲”。我們不喜歡寫得刻意浮夸、空洞單薄、平淡無(wú)奇，但很不幸，我們寫成了自己最不想看到的樣子。照我說(shuō)，人物寫不好，一是文字出了毛病，二是眼光失去了準(zhǔn)星，三是缺了一點(diǎn)技術(shù)。那個(gè)人靜靜地站在你的腦海里，你沒(méi)有捕捉到他靈魂中的香氣。這說(shuō)得有點(diǎn)玄乎了，不過(guò)寫作要有這么一點(diǎn)香氣。

延伸閱讀

■一點(diǎn)常識(shí) ：對(duì)文學(xué)體裁的分類，有各種不同的標(biāo)準(zhǔn)，因而也有各種不同的分類法。我國(guó)最早的分類法是“兩分法”，即按有韻無(wú)韻分為韻文與散文兩大類。后來(lái)又出現(xiàn)了“三分法”，此分類法下的三種文體分別是敘事類、抒情類和戲劇類。我們現(xiàn)在最常用的是“四分法”，把一切文學(xué)作品分別歸入詩(shī)歌、小說(shuō)、散文和戲劇文學(xué)四個(gè)大類。

■一點(diǎn)歷史：《三國(guó)演義》里的貂蟬，是中國(guó)古代四大美女之一，但其實(shí)她是個(gè)虛構(gòu)人物?！逗鬂h書(shū)》中說(shuō)：“附蟬為文，貂尾為飾?！滨跸s原來(lái)是指用貂尾與蟬羽裝飾的官帽，后來(lái)又變成一種官名。“貂不足，狗尾續(xù)”，說(shuō)的是晉朝趙王司馬倫為討好別人，亂封貂蟬冠，導(dǎo)致貂尾供不應(yīng)求，于是用狗尾代替。成語(yǔ)“狗尾續(xù)貂”即出自此典，比喻用次品續(xù)在珍品之后，顯得前后不相稱，多用于形容續(xù)寫的文學(xué)作品不如原來(lái)的好。