袁天舒

現(xiàn)在社會(huì)中的心理疾病患者越來越多，而且患者中的年輕人數(shù)量顯著增加。不過，我們對(duì)于心理疾病的討論往往不能做到像討論其他疾病時(shí)那樣公開、坦率和樂于分享。但我想，多談?wù)劜]有壞處。從心結(jié)中恢復(fù)，就像流感后康復(fù)一樣，是可以強(qiáng)健身心的。分享這些經(jīng)驗(yàn)有利于幫助更多的人。所以我想談?wù)劗?dāng)我遇到心靈的“感冒”時(shí)，我所做的一些最終幫助我康復(fù)的事。

對(duì)我來說，在所有經(jīng)驗(yàn)中，這是最重要的一句話。它在我最艱難的時(shí)刻出現(xiàn)在了我的腦中——“你有結(jié)束痛苦的選擇權(quán)利，也只有你能夠結(jié)束你的痛苦”。對(duì)于一個(gè)深深浸泡在痛苦中的人，當(dāng)他有意或無意地選擇沉淪時(shí)，我們對(duì)他往往是同情大于責(zé)備。但我認(rèn)為，正常情況下，我們應(yīng)該有能力和意愿去結(jié)束痛苦，而不應(yīng)該甘愿被痛苦打敗。

那年冬天，我心情很低落。我和家人、朋友相隔遙遠(yuǎn)。我希望自己可以為他們做些什么，卻什么也做不了。老一輩中有人過世的消息時(shí)有傳來。

我讀伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》。伍爾夫自己是一個(gè)深受精神疾病折磨的人，現(xiàn)在的精神病學(xué)家認(rèn)為她是一名雙向情緒障礙患者。她的文字有相當(dāng)強(qiáng)大的感染力，尤其是對(duì)于塞普蒂莫斯的刻畫，直接取材于她自己的真實(shí)體驗(yàn)。

1941年3月28日，伍爾夫在自己的口袋里裝滿了石頭之后，投入家附近的歐塞河。在留給丈夫的遺書里，她寫道：“我感到我一定又要發(fā)狂了。我覺得我們無法再一次經(jīng)受那種可怕的時(shí)刻。而且這一次我也不會(huì)再痊愈。我開始聽見種種幻聲，我的心神無法集中。因此我就要采取那種看來算是最恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)……我相信，再?zèng)]有哪兩個(gè)人像我們?cè)谝黄饡r(shí)這樣幸福?！睆乃奈淖掷?，我想起了過去那些在我腦子里爭(zhēng)論不休的聲音。

在整整一周里，我魂不守舍，甚至沒有辦法區(qū)分周二和周三，只記得有天被西奧維亞硬拉去看了一場(chǎng)早晨場(chǎng)次的電影，后獨(dú)自一人在哥倫布廣場(chǎng)買了一杯沒有咖啡味的咖啡。哲學(xué)課上，我?guī)е苷谧⊙劬Φ陌咨珰置绷鳒I。老師說了什么，我都聽不見。盡管那段時(shí)間，我定期和家里通話，也和朋友待在一起，心理上我卻是感到完全孤立的。但是，我不愿意去做任何心理咨詢。我想說，如果你也有過這樣的時(shí)刻，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)：在這種情況下，如果你無法從內(nèi)部改變自己的話，任何他人的幫助都會(huì)是有限的。

這樣的情況持續(xù)了一周左右，我下決心給一個(gè)朋友發(fā)了短信，問他是否可以在一個(gè)固定時(shí)間陪我聊聊。在過去，他很擅長(zhǎng)給我心理上的支持和穩(wěn)定的力量。和他聊天的過程中，我發(fā)現(xiàn)，他不會(huì)像我對(duì)待自己一樣，過多地關(guān)注心理狀態(tài)給生活帶來的負(fù)面壓力，而是好奇地詢問我看了一本怎么樣的書。接納自己的負(fù)面狀態(tài)，并且將其視為再尋常不過的事情。

有時(shí)候，過于擔(dān)憂自己的心理問題，反而會(huì)帶來自憐和壓力。壓力導(dǎo)致你瘋狂地想要擺脫這種狀態(tài)。自憐則讓你對(duì)當(dāng)前的狀態(tài)上癮。而在解決問題和沉溺于問題間搖擺不定是痛苦的根源。一旦從這樣的僵局中跳脫出來，你就會(huì)明白，原來你可以與之僵持不下，亦可以改變這個(gè)自己不喜歡的狀態(tài)。再者，痛苦也沒什么了不起的，這只是一種非常普遍的人性。

當(dāng)然，和朋友通完電話后我沒有立刻變得好些。我們主要分享了一些最近看的哲學(xué)書，這似乎對(duì)我的狀態(tài)沒有直接幫助。在晚上洗澡的時(shí)間，我突然在浴缸里號(hào)啕大哭。熱水從頭上方澆灌下來時(shí)，我的身體感覺到一陣顫抖。我問自己：為什么我會(huì)這么痛苦？它們什么時(shí)候能結(jié)束？

躺在床上的時(shí)候，我對(duì)自己說，也許你可以讓痛苦結(jié)束。你能夠打敗自己的痛苦，因?yàn)槟阌羞x擇改變的能力?，F(xiàn)在，你可以選擇結(jié)束自己的痛苦了。明天會(huì)是很美好的一天——你完成了所有的預(yù)備工作，你會(huì)醒來，然后明白生活的美好。

第二天上午，坐在明媚的陽光下吃午餐的時(shí)候，我對(duì)著公園里被陽光照耀的枯樹枝笑了。走在去雜貨店的街上，我意識(shí)到生活中最重要的不是成功和偉大，而是能夠從黑暗中走出來，即使你的眼睛已經(jīng)開始習(xí)慣黑暗，你的心依然渴望著光明。最重要的是去愛自己和周圍的人，并努力幫助彼此不要孤立和感到無助?，F(xiàn)在，這些也是我所信奉的生活法則。

一周后，我約文學(xué)教授見面。我說自己讀完伍爾夫后感到格外痛苦，但不能理解為什么這件事會(huì)發(fā)生。令我驚訝的是，他告訴我，他曾經(jīng)也一樣。很多次讀這本書的時(shí)候，他會(huì)流淚，直到不得不放下書去干別的事。與老師溝通，越發(fā)證明了我的看法：人與人的痛苦有時(shí)是相通的。而精神痛苦與肉體痛苦一樣，是一件平常事。

里爾克在給青年詩人的信中寫道：“ 如果你的過程里有一些是病態(tài)的，你要想一想，病就是一種方法，有機(jī)體用以從生疏的事物中解放出來；所以我們只須讓它生病，使它有整個(gè)的病發(fā)作，因?yàn)檫@才是進(jìn)步。親愛的卡卜斯先生，現(xiàn)在你自身內(nèi)有這么多的事發(fā)生，你要像一個(gè)病人似的忍耐，又像一個(gè)康復(fù)者似的自信；你也許同時(shí)是這兩個(gè)人。并且你還須是看護(hù)自己的醫(yī)生。”

是的，痛苦是一種既不高貴，也不丟人，也不需要被掩飾起來的情感。大多數(shù)情況下，人類的心靈往往會(huì)出乎意料地比痛苦更強(qiáng)大。記?。耗憧偸怯羞x擇痛苦和結(jié)束痛苦的能力。如果有一天，心靈重新陷入黑暗，我會(huì)怎樣呢？這完全取決于我自己，而不是取決于我的痛苦。