黎荔
柔和的反義詞是猛烈、劇烈、激烈。在凌厲的時(shí)代,想找到柔和的觀念——具體表現(xiàn)為生活上的溫和,教育上的耐心,思想上的容忍,人與人交往中的友善、慷慨、寬厚等,也許并不容易。我們似乎不相信并熱愛(ài)柔和的價(jià)值。
什么是柔和?柔和如水,溫如春光。柔和,是堅(jiān)信人類最需要的是愛(ài)與自由,最理想的生活,是如行云在天,如流水在地,如春天萬(wàn)物欣欣、各得其所。什么是柔和?想想你墜入愛(ài)河時(shí),那些美麗的時(shí)刻,如黎明或黃昏,沐浴在柔和金光中的一切都變美了,包括那個(gè)你深情凝望的人。戀愛(ài)中的人以為戀人是光源,其實(shí)她或他,也是被一道柔光所照亮的景物。那道柔光,是你心中涌流的愛(ài)意。
柔和的姿態(tài)是風(fēng)雨過(guò)后的平靜從容。生活中,你一定碰見(jiàn)過(guò)那種相處起來(lái)很舒服的人,這樣的人就是柔和的。柔和并不是沒(méi)有主見(jiàn)、個(gè)性模糊、唯唯諾諾,而是歷經(jīng)世事后顯示出來(lái)的包容力。他們身上有一種過(guò)來(lái)人的諒解和洞察。他們知道每個(gè)人都有自己的個(gè)性,也有自己的不容易,懂得每個(gè)人看世界的立場(chǎng)和角度有所不同,所以愿意給這種“人性”或者“寬厚”賦予一種個(gè)性色彩:讓每個(gè)人都按照自己的心意去生活,鳶飛魚(yú)躍、柳綠花紅。
有些人,歲數(shù)越大,性子越柔和。他們也是從倔強(qiáng)的年代走過(guò)來(lái)的,但后來(lái)漸漸老去,看人看事便覺(jué)得“都不容易”。記得木心先生在一首詩(shī)中寫(xiě)過(guò):“不知原諒什么,誠(chéng)覺(jué)世事皆可原諒?!彼@樣寫(xiě)來(lái),不可謂不通達(dá)。可我一想到木心先生受過(guò)的苦,心下便凄然無(wú)言。強(qiáng)勁的陽(yáng)光退下,天色變得暗沉、柔軟——在周遭的一切變得溫柔之時(shí),心靈終于平和無(wú)比;當(dāng)夕陽(yáng)一寸一寸地向下沉,回首崎嶇一生,突然就這樣覺(jué)得“世事皆可原諒”。
也有一些人,上了年紀(jì),由于生活或是別的什么,反而扭曲變形得厲害。他們從年輕時(shí)的清純?nèi)岷?,變得老練、滄桑、憔悴、狡猾、固?zhí)、霸道。這樣的人,眼神更凌厲,嘴唇更刻薄,神情中也多了咄咄逼人的精明與強(qiáng)悍,哪怕保養(yǎng)良好、紅光滿面,也讓人感覺(jué)凜冽。
歲月最可怕的,從不是軀體的老化和無(wú)孔不入的皺紋的強(qiáng)勢(shì)饋贈(zèng),而是將一顆曾經(jīng)柔軟的內(nèi)心,變得枯萎、蕭索甚至猙獰。人生暮年,就如夕陽(yáng)西下之時(shí),來(lái)到了萬(wàn)川入海的地方,每個(gè)人的表情不都應(yīng)該柔和起來(lái)嗎?當(dāng)黃昏降臨,海面上灑滿了夕陽(yáng)的金粉,此時(shí)海水的顏色也顯得溫暖。大??梢匝b得下所有人的煩惱,一切不快都可以被海浪帶走,只留下生命的本真。然而,在我們身邊老去的人中,為什么總是不容易見(jiàn)到面容柔和而潔靜的呢?
一想到“柔和”這個(gè)詞,我就想到一叢叢秋天的蘆荻。在秋天的煦陽(yáng)下,那一處水岸或山坡上,蘆花漸漸白了頭,將白色的輕柔和飄逸揉成美景。微風(fēng)吹拂,一條條銀波從蘆花枝頭蕩漾不歇,此起彼伏。凝望這樣的蘆花,心里會(huì)一片軟和。秋天深了!這個(gè)世界的秋已深,得到的尚未得到,該喪失的早已喪失。此時(shí)沒(méi)有什么不能放下和原諒。一切不過(guò)是水岸山坡的一簇蘆花,隨風(fēng)飄去。
在一個(gè)焦慮、浮躁又峻急的時(shí)代,在并不柔和的環(huán)境中,今晚我只想寫(xiě)一寫(xiě)柔和。不論是誰(shuí),都渴望更柔和的生活方式,不是嗎?這個(gè)世界要透過(guò)柔和如水、軟如輕紗的愛(ài),才有光有色,有聲有美,否則,只不過(guò)是個(gè)平凡為求生存的塵世。
抬頭看,亙古不變的星空下,一輪柔和的月亮,以其甜蜜的柔光,照在或安寧或掙扎的人們身上。月色茫茫,那樣含蘊(yùn)柔情,照著一代代人的生前和身后,讓我們一寸一寸地變得柔和起來(lái)。
黎 荔
北京大學(xué)文學(xué)博士,西安交通大學(xué)教授、人文學(xué)院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術(shù)導(dǎo)論新編》《視覺(jué)素養(yǎng)導(dǎo)論》《〈紅樓夢(mèng)〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《老子新學(xué)大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。