常有同學(xué)嘆息“知道要寫什么，可惜沒有合適的材料”，仿佛作文成了無米之炊。其實，材料就在日常生活中，在那些被人們忽略的瑣屑事物中。

以前為修理器物，去找那些修理工，他們往往會有一個裝著舊零件的舊箱子，拆卸下來的各種規(guī)格的螺釘、螺母、彈簧夾、鐵絲、銅絲等，好像全是無用之物。但是，工匠師傅在里面翻找，總能找到可用的舊零件，立馬把問題解決。

你的作文，可能也需要這樣一個雜物箱，或曰百寶箱。

不要以為這是對寫作的貶低。很多寫作者，甚至文學(xué)巨匠，都有類似的經(jīng)驗。有本書叫《契訶夫手記》，大家有空的話可以看一看，見識一下那位享譽世界的文學(xué)家隨手記的是些什么。那些“零碎”的句子，雖然在外行眼中可能無用，對作者本人卻是豐富的資源，是饒有興味的觀察，是濃縮過的思考體悟。后世出版他的這本“手記”，對“善假于物也”的人，真是莫大的啟示。

荀子《勸學(xué)》中說“君子性非異也，善假于物也”，已是普通常識?！凹儆谖铩笔腔镜览?，關(guān)鍵在于“善”，能從“假于物”中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，找出門道。比如寫作，能充分利用來自生活的資源，眼中俯拾皆是，必然駕輕就熟，乃至于談?wù)撊魏卧掝}，都不至于無話可說，或是重復(fù)別人的經(jīng)驗。

以同樣的材料寫作，有的同學(xué)能以有限的材料分析事物道理，有的同學(xué)堆砌警句名言，也有的同學(xué)以身邊小事論說道理，各得其所。這之間的差別在于，是不是得心應(yīng)手，是不是能“信手拈來”，是不是輕松自然。在作文交流中，有的同學(xué)說起，雖然都完成了，但別人毫不費力，而自己往往東拉西扯，捉襟見肘。

是的，普通人也能像契訶夫那樣做到俯拾皆是，只要他有生活趣味，善于發(fā)現(xiàn)和判斷?！吧萍儆谖铩钡娜?，“滿眼都是有用的東西”，就像那些備有“百寶箱”的工匠，始終有“這個可以做什么、可以替代什么”的意識，以備不時之需。

也有人不同意“百寶箱”的說法。如果他只瞄準(zhǔn)考試作文，只追求所謂的宏大敘事，缺乏鑒別材料利用材料的眼力，就有可能鄙薄零碎的價值。在初學(xué)寫作時，我們要擔(dān)心的是空洞無物，而不必?fù)?dān)心材料太多會凌亂。凌亂可以整理，“無物”則只能空話連篇。

你先得有比較多的東西，東西多，不會整理歸類，有可能導(dǎo)致“凌亂”；不過，如果整理得井井有條，靈感或許也就消失了。成百上千的不同的物件散放或堆積在一起，有可能觸發(fā)思考和聯(lián)想，有辨識和尋找的契機；而當(dāng)它們?nèi)細w類存放在倉庫的不同位置時，尋找會很方便，但活動也可能就此變得機械，不善變通。工業(yè)生產(chǎn)制造的確需要管理效率，可是，我們這會兒是在談作文。

在凌亂的思緒中抽理出線索，能從不同的事物中發(fā)現(xiàn)某種聯(lián)系，能把一個看似無用的物件放在“凌亂的背景”中，它有可能成為鑰匙，也有可能成為鏈條。只要有積極的“想”，就可能有比較多的“靈機一動”。愛因斯坦的書桌很凌亂，但他習(xí)慣坐在那里思考，因為他的問題實在太多。我認(rèn)為和那些修理工一樣，愛因斯坦也有個百寶箱，只是別人看不到而已。

其實不只作文，好多學(xué)科學(xué)習(xí)，包括跨學(xué)科的學(xué)習(xí)，都需要一個百寶箱。那個“東西”被制造出來時是有其他目的，但完全可能因為一個特別的創(chuàng)意讓它產(chǎn)生更大的效益。古人就有“物盡其用”的觀念，現(xiàn)代社會也重視“再生資源”，藝術(shù)家能用各種廢棄物，創(chuàng)作出讓人們驚嘆的作品。

半個世紀(jì)前，阿波羅11號執(zhí)行登月任務(wù)準(zhǔn)備返回。在狹小的登月艙里，宇航員阿姆斯特朗的背包無意間撞斷了上升引擎的啟動開關(guān)。當(dāng)時地面任務(wù)控制中心沒有預(yù)案，無法指示有效的對策。這時，宇航員奧爾德林掏出一支氈頭筆，把筆頭插進斷路器開關(guān)開口中。果然，斷路器沒壞！如果沒想到利用這支鉛筆替代，他們有可能無法返回地球。事后分析這個細節(jié)，有人認(rèn)為宇航員平時就是聰明人。我想，他們還有更多常人想象不到的智慧，只是沒有更多展示聰明的機會而已。很多同學(xué)在平時的學(xué)習(xí)中就關(guān)注“工具”和“方法”，特別是用簡約實用的方法從事基本的學(xué)習(xí)。這是明智的選擇。

改作文，可以看到大家的學(xué)習(xí)習(xí)慣的差異。有些事，就發(fā)生在校園，大家都經(jīng)歷了，可并不是所有人都能把這件事和作文任務(wù)聯(lián)系起來。有的同學(xué)的作文材料甚至用了當(dāng)天早報上的新聞。他一早上學(xué)，從哪里看到的？原來是騎自行車在十字路口等綠燈時，他瞥見了街邊報攤上報紙頭版的大標(biāo)題，多新鮮?。?p>

善于把手頭的一點材料的價值發(fā)揮到極致，是人的智慧。人們常常說“因地制宜”“因勢利導(dǎo)”“因材施教”，甚至“因陋就簡”，都表現(xiàn)出善于“利用”善于“變通”。

學(xué)習(xí)的目的，是讓人理智，有獲取智慧的方法。作文表達，未必在于懂得很多，而在于善于觀察分析、善于變通、善于見微知著。如果暫時沒有可能周游世界、博覽群書，但只要是“善假于物”的智者，心中一樣會有萬事萬物。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級教師、正高級教師，著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發(fā)生了什么》《王棟生作文教學(xué)筆記》《照亮校園的常識》等，參加統(tǒng)編本高中語文教科書編寫。