閆晗

余華、莫言、蘇童和王朔，四個(gè)作家一起去意大利參加文學(xué)論壇。主辦方給作家的主題是“你為什么寫(xiě)作”。余華寫(xiě)的是，自己不愿意做牙醫(yī)，想不上班，寫(xiě)小說(shuō)還歸自己。莫言寫(xiě)的是想給自己買(mǎi)一雙皮鞋，寫(xiě)小說(shuō)發(fā)表就有稿費(fèi)了。只有蘇童實(shí)實(shí)在在地說(shuō)他當(dāng)年考上北京師范大學(xué)，在大學(xué)里面如何熱愛(ài)上了文學(xué)，走上了寫(xiě)作的道路。但等到前面三人演講完畢之后，蘇童死活不愿意念他的稿子。他說(shuō) ：我太愚蠢了，我怎么會(huì)說(shuō)我熱愛(ài)文學(xué)才走上文學(xué)道路！我應(yīng)該也跟你們一樣，瞎編一個(gè)。

這段故事出自余華的采訪(fǎng)，說(shuō)明三件事：首先，作家們善于講故事，真會(huì)編；其次，余華的采訪(fǎng)真會(huì)說(shuō)，他慣于用幽默的方式來(lái)傳達(dá)信息，提高傳播率 ；再次，一個(gè)段子就可以同時(shí)刻畫(huà)好幾個(gè)人的人物形象，作為“?！钡奶K童莫名給人留下了憨厚樸實(shí)的印象。

人的本能是喜歡聽(tīng)故事的，這讓故事充滿(mǎn)力量。莫言在領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)發(fā)言時(shí)也都是在講故事，講自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這些能夠跨越語(yǔ)言的障礙，被更多人理解。

《覺(jué)醒年代》中陳獨(dú)秀讓魯迅給他們辦的《新青年》雜志提意見(jiàn)，魯迅就說(shuō)，這些論說(shuō)不行，要想影響廣大民眾，得寫(xiě)白話(huà)文小說(shuō)。果然，魯迅的《狂人日記》一出，傳播很廣，產(chǎn)生了巨大的影響。魯迅的雜文《我之節(jié)烈觀》跟《狂人日記》寫(xiě)于同一年，兩者都是批判當(dāng)年封建禮教“吃人”的制度。同樣的話(huà)在《隨感錄》里說(shuō)，和在《狂人日記》里說(shuō)，效果是不一樣的。這就是小說(shuō)的力量。

上海市龍華烈士紀(jì)念館曾宣傳過(guò)很多年陳延年烈士的事跡，但效果一直不太明顯。直到電視劇《覺(jué)醒年代》播出后，才引起巨大的轟動(dòng)。每到清明、國(guó)慶，許多人去陳延年、陳喬年、趙世炎等烈士墓前拜祭獻(xiàn)花。微博上陳延年等烈士們的“超話(huà)”也一直非?；钴S。大家把當(dāng)下的心事向他們傾訴，飽含深情。這就是好的文藝作品、好的故事蘊(yùn)含的巨大力量。

編劇龍平平說(shuō)，周恩來(lái)與陳延年、趙世炎感情很深。兩人犧牲后，周恩來(lái)讓《布爾塞維克》專(zhuān)門(mén)發(fā)表社論，稱(chēng)趙世炎、陳延年之死是中國(guó)共產(chǎn)黨奮斗的生命上一個(gè)永不磨滅的黯然的傷痕。新中國(guó)成立后，周總理專(zhuān)門(mén)找到趙世炎的妻子夏之栩，請(qǐng)她寫(xiě)回憶陳延年的文章，并說(shuō)他一直想寫(xiě)，但沒(méi)有時(shí)間，拜托夏之栩幫他完成這個(gè)愿望。陳延年?duì)奚鼤r(shí)只有29歲，是中共中央政治局候補(bǔ)委員、江蘇省委書(shū)記。被捕時(shí)，國(guó)民黨反動(dòng)派規(guī)勸他自首，但他寧死不跪，最后被亂刀砍死。他本身的事跡令人震撼，但需要一個(gè)好的故事載體，讓更多人知道。

龍平平一直想寫(xiě)陳延年的故事，他查找了大量的資料，找到了陳延年和陳喬年去過(guò)北京、和陳獨(dú)秀一起生活過(guò)的歷史資料，把他與陳獨(dú)秀、李大釗、鄧中夏、趙世炎等人物的關(guān)系有機(jī)地勾連起來(lái)，在與陳獨(dú)秀的情感沖突和追求真理的過(guò)程中，彰顯出他的偉大人格。這種人物的關(guān)聯(lián)產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，人物在關(guān)系和場(chǎng)景中更有溫度?！队X(jué)醒年代》中的陳延年形象非常立體，正直、勇敢、溫暖，這樣閃閃發(fā)光的他失去美好的生命讓當(dāng)下的人們無(wú)限共情。

聽(tīng)了《小王子》的故事，看向天空時(shí)，或許會(huì)想到小王子旅行過(guò)的星球。很多人到丹麥旅游，是因?yàn)榘餐缴墓适隆８绫竟兄行臇|北部的長(zhǎng)堤公園有一座小美人魚(yú)的塑像，從1913年落成至今，吸引了無(wú)數(shù)游客。一座銅像之所以有那么大的吸引力，是因?yàn)椤逗５呐畠骸反蟛糠趾⒆佣甲x過(guò)。英國(guó)的貝克街和查令十字街84號(hào)原本只是普普通通的街道名稱(chēng)，前者因?yàn)橛?guó)小說(shuō)家亞瑟·柯南·道爾塑造的偵探人物——夏洛克·福爾摩斯在此居住而聞名；后者因?yàn)榧~約女作家海蓮與一家倫敦舊書(shū)店的書(shū)商弗蘭克之間的書(shū)信來(lái)往故事而具備了特殊含義。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹·艾瑞里說(shuō)：從關(guān)于決策的早期研究中，可以清楚地發(fā)現(xiàn)，我們并非在各種事物中進(jìn)行選擇，而是在對(duì)它們的描述中進(jìn)行選擇。紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》中，介紹章丘鐵鍋：“三萬(wàn)六千錘，打少了不行啊，你要沒(méi)這功夫它出不來(lái)這樣的產(chǎn)品。你糊弄它，它就糊弄你，它不好看。十二道工序，十八遍火候，大大小小十幾種鐵錘工具，一千度高溫冶煉，三萬(wàn)六千次的鍛打，每一次的鍛打，都是對(duì)鐵最有力的歷練。注入氣力的同時(shí)，更賦予鐵鍋以生命……”有了故事的鐵鍋，價(jià)格不低，仍然引發(fā)網(wǎng)友搶購(gòu)。

如今一直在說(shuō)“講好中國(guó)故事”，用故事傳遞價(jià)值觀，讓人們用更柔和巧妙的方式溝通。日本的漫畫(huà)、好萊塢的大片、曾經(jīng)風(fēng)靡亞洲的韓劇，都是在講故事，用故事的力量去增加國(guó)家影響力，進(jìn)行文化輸出，同時(shí)，也收獲了經(jīng)濟(jì)利益。

閆 晗

中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專(zhuān)欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節(jié)目文學(xué)顧問(wèn)，《中國(guó)青年報(bào)》“書(shū)單”評(píng)委，在北京重點(diǎn)中學(xué)開(kāi)設(shè)閱讀與寫(xiě)作課程；發(fā)表作品百萬(wàn)字。