張通

一張紙，升則為天，落則為地。一張紙撕碎了，在天為云，在地為苗。若上不著天，下不著地，則是一片又一片的雪花，紛紛揚揚，瀟瀟灑灑。一張紙，即使戳破了一個洞，也是智者夢中不眠的眼睛。

薄，薄不過一張紙，有時它薄得像少女嬌羞的臉皮 ；厚，厚不過一張紙，有時它厚得像一堵怎么鉆也鉆不透的墻壁。一張紙，放在水里是舟，掛在桅桿上是帆。一張紙，如果一邊是此岸，那么另一邊則是不折不扣的彼岸。

倘若，大地真的是一張紙，那蕓蕓眾生就是紙上的一粒粒文字。有人，單純似簡化字；有人，復雜如繁體字；有人，拘謹如正楷；有人，灑脫如行楷；有人，狂放如草書；有人，這樣那樣的原因，成了錯字、別字。

倘若，在一張紙上寫“人”字，對折，從中間撕開，一撇一捺，一筆寫出生的哭聲，一筆寫臨終的笑容：前者表明生之艱辛，后者表明平生了無憾事；一筆寫快樂，一筆寫煩惱 ；一筆寫順境，一筆寫逆境；一筆寫付出，一筆寫收獲……一筆寫前半生，一筆寫后半生：前半生生長，后半生結果。

把一張又一張紙，集合起來，就是厚薄不同的書。像一枚又一枚的落葉，組成了秋天的秩序。離家多年的游子，常常把自己那一份無奈的思緒，裝訂成16開或者32開的鄉(xiāng)愁。

倘若，一張紙不是被撕成兩份，而是被火焰舔舐，那么，黑蝴蝶一樣的灰燼，就像它死后的另一種形體。但那寫在紙上的一粒粒文字，燒不了，焚不透。

一張紙，一旦變成處方，到底能夠治愈多少人的疾病？

不要小看一張紙，哪怕它再粗糙，一旦你離開了這個世界，它也能化作小小蘆葦，裹住你蒼白的一生。那么，趁黃昏最后的余光，把飄飛的思緒寫到紙上，留待日后，一遍又一遍地再讀……

（作者系山東省金鄉(xiāng)一中晨曦文學社成員，指導老師：程相崧）