王煒寧

方便面被人們稱(chēng)為快餐面、泡面和即食面，百年以來(lái)，方便面成為了外出離家的旅客游子箱包里的必備品，隨著商旅走遍了大江南北，它既是一種廉價(jià)食品，也寄托著有關(guān)思鄉(xiāng)和友人之間的濃濃情分。

滋味記憶

本世紀(jì)初，北京城區(qū)家家的生活條件好，家長(zhǎng)給孩子們課余零食也漸漸多了起來(lái)。我記得上學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們最喜愛(ài)的一款零食，就是胡同街角小賣(mài)店里都會(huì)熱賣(mài)一元一包的小浣熊干脆面。那是統(tǒng)一食品公司生產(chǎn)的第一批零食泡面，包裝甚是簡(jiǎn)陋，巴掌大的袋子上油印著一只棕黃相間的泛光小熊，憨態(tài)可掬地向食客招手。但也正是這種廉價(jià)鮮艷的包裝，如磁石般吸引著成群孩子們，一放學(xué)就把學(xué)校胡同口的小賣(mài)店圍得水泄不通。吃這種干脆面往往不用水泡，而是要用雙手抓住包裝袋的兩個(gè)角，刺啦一聲撕開(kāi)。這樣，干脆面的包裝袋就成了一個(gè)一邊開(kāi)口的袋子，再隔著包裝袋把面餅“咯吱咯吱”掰碎成粉末狀，撒上調(diào)味料，最后均勻地?fù)u晃，等晃勻后再展開(kāi)袋子，仰頭猛地倒在嘴里，心滿(mǎn)意足地大口干嚼，那種感覺(jué)仿佛就是在享用一席饕餮盛宴。

小浣熊干脆面口味分成很多種，有香辣蟹味、烤肉味、燒烤味、豬排味等等，由于孩子們購(gòu)買(mǎi)成風(fēng)，熱辣刺激的料包味道總是充斥在教室里各個(gè)角落。更讓班級(jí)里充滿(mǎn)了向心力的是，每一包干脆面里都會(huì)贈(zèng)送一張水滸卡，上面刻畫(huà)著一位讓同學(xué)們敬佩的水滸好漢。在收集卡片的同時(shí)，水滸傳中的俠義故事和精神也在同學(xué)間廣為流傳?！八疂G寨中屯節(jié)俠，梁山泊內(nèi)聚英雄”，對(duì)于童年的孩子們來(lái)說(shuō)，很多歷史知識(shí)就是在收集卡片的過(guò)程中習(xí)得的。為了集齊這些卡片，有的學(xué)生一天就要購(gòu)買(mǎi)兩三包干脆面，大多不是為了吃零食，而單純只是為了在同學(xué)們面前炫耀這一大摞花花綠綠的卡片。課余放學(xué)后，同學(xué)們聚在胡同口，如數(shù)家珍般從書(shū)包夾層中小心翼翼掏出一摞摞卡片，相互觀(guān)看交流，卡片就成了融入同學(xué)圈子最好的通行證。

更讓我記憶猶新的是，小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，班上轉(zhuǎn)來(lái)一位新同學(xué)，由于家庭條件困難，她很少到學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)店買(mǎi)東西。在水滸卡風(fēng)靡校園的時(shí)代，沒(méi)有卡片就相當(dāng)于沒(méi)有“通行證”，在班上很難交到朋友。但是情況很快有了改觀(guān)，每天放學(xué)做值日后，都會(huì)有幾個(gè)同學(xué)輪流晚走。第二天的清晨，在她的位兜里、桌角下甚至是椅子上都會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩張“英雄卡”。那是水滸卡片中最難集齊的一種卡片，往往需要購(gòu)買(mǎi)幾十包干脆面才有可能獲得。也正是因?yàn)橛辛诉@種“硬通貨”，她很快成為了同學(xué)們的焦點(diǎn)，漸漸朋友多了，成績(jī)提高了，乃至最后如愿升入了好的初中。而也是在很多年后，我們才知道，當(dāng)年的班長(zhǎng)家長(zhǎng)就開(kāi)著一家小賣(mài)店，所以班長(zhǎng)才能有這么多難以集齊的卡片。也是班長(zhǎng)和同學(xué)們無(wú)私地贈(zèng)送卡片，才讓每一個(gè)學(xué)生都融入了集體。童年的學(xué)生可能貪玩頑劣，但是心中卻也充滿(mǎn)了真誠(chéng)與善良，很多年后，當(dāng)我無(wú)意翻開(kāi)抽屜，又看到了那些已經(jīng)發(fā)黃的卡片，這些故事和一張張真誠(chéng)的笑臉，不由得從心底里浮現(xiàn)出來(lái)。

異鄉(xiāng)“面緣”

很多年后，我獨(dú)自一人來(lái)到美國(guó)威斯康星州的文理學(xué)院留學(xué)，在這里，又和方便面結(jié)下了不解之緣。學(xué)校里的留學(xué)生是極少數(shù)，校園建在一座大型印第安遺址的環(huán)形土丘上，直通小鎮(zhèn)的只有一條主街，人流稀少，小鎮(zhèn)里的中國(guó)人更是少得可憐，所以學(xué)校食堂的菜譜里根本沒(méi)有中國(guó)菜。每日菜譜輪替的都是牛肉或火雞餡的漢堡包、火腿比薩、BBQ的烤豬頸肉、意大利面、炸雞和拌著法式酸甜醬的沙拉。沙拉吧里的各式蔬菜都是涼的，火雞切片和火腿在冬天和夏天都是冰鎮(zhèn)的，橘汁、菠蘿汁、可樂(lè)更是一年四季混合著冰塊。要想吃上一頓中國(guó)菜，那可是難上加難：首先是價(jià)格相對(duì)高昂，而且在偏僻的小村莊里也沒(méi)有中餐廳?？蛇@卻難不倒中國(guó)學(xué)生，學(xué)長(zhǎng)們平時(shí)沒(méi)有條件，就把沙拉吧里的各種蔬菜挑出來(lái)，拌上醬油，淋上熱水，最后放上一塊珍藏的、金黃的方便面面餅，放到微波爐里加熱五分鐘。微波爐里不斷上升的溫度，使得泡在熱水里的青菜葉短暫地沸騰起來(lái)，加熱的開(kāi)水自然而然地沖開(kāi)了泡面，當(dāng)大家看著碗里終于有了咸淡味兒的面條，這才在零下25度的世界里，長(zhǎng)舒了一口氣，驅(qū)散了滿(mǎn)身的寒氣。我有些苦笑著用木頭勺子攪拌著面條，眼望著碗里泡發(fā)著混合玉米豆、豆腐、蘑菇、胡蘿卜、生菜葉、嫩玉米莖和面條的大雜燴。

從此之外，我也看到了傳說(shuō)中的“學(xué)生版”中國(guó)菜。每到年節(jié)，學(xué)校都會(huì)組織學(xué)生乘車(chē)去購(gòu)物，而眾多中國(guó)學(xué)生購(gòu)買(mǎi)用來(lái)聚餐的餐食，都少不了對(duì)于泡面偏執(zhí)的喜愛(ài)。

年味“盛宴”

三年前的農(nóng)歷除夕，那一個(gè)下著大雪的周日，亞洲超市慣例打折，威斯康星州大半公路都被冰封了。去往亞洲超市的車(chē)上擠滿(mǎn)了來(lái)自各個(gè)國(guó)家的學(xué)生，大家身上背的、肩上扛的、手中拿著的，是花花綠綠的旅行包、加大號(hào)塑料袋、草編購(gòu)物筐，甚至是一輛折疊購(gòu)物小推車(chē)，那陣勢(shì)誓要把亞洲超市都搬回宿舍。

叮零當(dāng)啷，大門(mén)上掛著的金色鈴鐺響起，一個(gè)個(gè)風(fēng)塵仆仆的學(xué)生們剛推門(mén)走進(jìn)店里，一聽(tīng)學(xué)生想要購(gòu)買(mǎi)方便食品，理貨員馬上開(kāi)始了熱情周到的介紹，這里的方便面同樣被分成了紅燒牛肉面、雞肉口味方便面等等，只不過(guò)因?yàn)槭蹆r(jià)便宜，被放置在了貨架的最底層，最不起眼的角落。與動(dòng)輒十幾美元一份的中餐相比，一兩美元的方便面更加受到學(xué)生們的青睞。在調(diào)料包方面，為適應(yīng)華人移民的口味，店家更加入了咖喱粉和魚(yú)露等等富含東南亞烹飪風(fēng)情的調(diào)料。

中國(guó)學(xué)長(zhǎng)總是有辦法！一位學(xué)姐撥通了電話(huà)，直通宿舍住宿部的廚房，把這里方便面調(diào)味包的不同口味及時(shí)通知給了正在忙碌的主廚們。而在此時(shí)，廚房里也是一幅熱火朝天的景象：有的學(xué)生主動(dòng)拿來(lái)了積攢很長(zhǎng)時(shí)間的豆瓣醬，有的學(xué)生翻出了火鍋底料和魚(yú)丸蟹棒，在食堂當(dāng)過(guò)幫廚的學(xué)生更是貢獻(xiàn)了一大袋子羊肉卷，這如同過(guò)年般的熱鬧場(chǎng)面，更是吸引了大量國(guó)際學(xué)生參加聚餐。隨著學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)抬著一大箱子泡面上樓，眾人沉重的腳步把整個(gè)木制樓房震得嘎吱嘎吱直響，好不容易爬上了三樓，后背襯衫都被汗水濕透了。

“學(xué)弟學(xué)妹們，抱歉了，泡面里的調(diào)料我們得自己準(zhǔn)備。迎客餃子，送客面，咱們先歡迎一下即將畢業(yè)的學(xué)生們！”學(xué)長(zhǎng)推了推眼鏡，站起來(lái)高聲喊道，因?yàn)樘鞖膺^(guò)冷，他眼鏡框上結(jié)了厚厚一層霧氣，還不住地用手擦額頭上的汗水。只聽(tīng)呼啦一聲，一大袋子羊肉卷率先下了鍋，緊接著又是兩大袋子方便面和一塊浸滿(mǎn)了辣椒紅油的火鍋底料，隨著鍋中白汽升騰，羊膻味兒刺激著每個(gè)人的神經(jīng)，大家一下都打開(kāi)了話(huà)匣子。

“學(xué)弟，一會(huì)兒鍋開(kāi)了，自己下面，千萬(wàn)別客氣！來(lái)，先叫我們學(xué)弟美美的咥一頓面！”來(lái)自陜西的學(xué)長(zhǎng)起身率先夾起來(lái)一大筷子羊肉，放在了新來(lái)學(xué)弟的碗里，緊接著又說(shuō)，“在我們家鄉(xiāng)有句土話(huà)，‘圪蹴下吃飽，站起來(lái)剛好。你剛來(lái)學(xué)校，人生地不熟，有什么事情就在微信群里說(shuō)，哦，對(duì)了，稍后我把我倉(cāng)庫(kù)里的被子給你抱過(guò)去?！?/p>

“學(xué)姐，麻煩把袋子里的魚(yú)丸和豆腐都下了，今天來(lái)的新生多，出門(mén)在外，要吃飽么！”說(shuō)話(huà)的是個(gè)來(lái)自山東的學(xué)姐，她說(shuō)今日聚餐便如同是在家鄉(xiāng)吃喜面，按照習(xí)俗，但凡是喜面，面條要筋道而綿長(zhǎng)，意喻同鄉(xiāng)之間感情堅(jiān)固長(zhǎng)久。聽(tīng)到學(xué)姐這話(huà)，兩個(gè)老生急忙把一大袋子豆腐都倒入了鍋中，咕嘟咕嘟，鍋中冒起了泡，大家臉上都笑開(kāi)了花。

學(xué)長(zhǎng)耐心地把每個(gè)人面前的碗里都盛滿(mǎn)了面條，混合著來(lái)自世界各地的食材，大家一邊吃著，一邊暢談著來(lái)自天南海北的家鄉(xiāng)趣事。一位即將畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)講起了同學(xué)圈中有關(guān)方便面的故事：中國(guó)學(xué)生從很久之前就會(huì)在除夕這天聚在一起，慶祝農(nóng)歷新年。在威斯康星華人藝術(shù)團(tuán)體的舞獅子表演過(guò)后，最讓人興奮的節(jié)目就會(huì)來(lái)臨——吃餃子。在現(xiàn)如今物質(zhì)極為富集的時(shí)代，大家已經(jīng)很久沒(méi)有這樣難得的體驗(yàn)了：食堂的中餐往往供應(yīng)很有限，那年同學(xué)們只能合吃一大盤(pán)餃子，那年一千四百個(gè)餃子分下去，除了煮爛的，只能是一個(gè)人分一個(gè)，而大多數(shù)學(xué)生，還來(lái)不及拿筷子，就一口把餃子吞下了肚子，有的學(xué)生珍惜得不舍得咬一大口，一小點(diǎn)、一小點(diǎn)地抿著嘴吃完，吃完了皮兒再吃餡兒，細(xì)細(xì)的，如品嘗宮廷御膳的龍肝鳳髓般細(xì)嚼慢咽。吃完的學(xué)生只能是使勁舔著嘴唇邊的油脂，拼命回味著唇齒間中餐和家鄉(xiāng)的味道。

學(xué)長(zhǎng)笑了笑，說(shuō)道，“我雖然每次都會(huì)如豬八戒吃人參果那樣，一口就吞下了餃子，卻總能在腦海中幻想起把餃子吃得肚圓兒的情景。后來(lái)，我們就想到，會(huì)包餃子的學(xué)生畢竟是少數(shù)，但是，方便面確實(shí)是誰(shuí)都會(huì)煮??！而且方便面便宜又暖和，就這樣，我們除夕聚餐的吃食就改成了方便面！”一聽(tīng)到這話(huà)，大家都笑了，每個(gè)人眼角都閃著淚花。

這就是方便面。在異國(guó)他鄉(xiāng)，方便食品是廉價(jià)而方便的，治療思鄉(xiāng)之情的良藥。中國(guó)有大量關(guān)于面食的俗語(yǔ)，比如，“上轎餃子下轎面”“迎客餃子送客面”“出門(mén)餃子回家面”“上馬餃子下馬面”“上船餃子下船面”。可見(jiàn)，面條不僅僅是一種食品，更是人與人溝通感情的橋梁，而方便面呢？在生活節(jié)奏飛速的今天，連接起學(xué)生之間感情的紐帶。