張黎明

李森祥先生的短篇小說《臺(tái)階》，自1988年在《上海文學(xué)》發(fā)表后，受到廣大讀者和評(píng)論界的高度關(guān)注，被選入多套中學(xué)語文教材。這篇作品塑造了一個(gè)標(biāo)本式的農(nóng)民父親形象，具有豐富而深刻的文化內(nèi)涵，顯示出作者對(duì)人物命運(yùn)的透徹理解與高度把握。雖然這篇小說從總體上取得了很大的成功，但是在構(gòu)思、立意以及情節(jié)的處理等方面，存在著邏輯不能自洽的問題，尤其是作為核心意象的“臺(tái)階”，不能恰如其分地表現(xiàn)作品的主題，這樣便使人們對(duì)作品的解讀大相徑庭乃至相互矛盾，無法對(duì)小說的主題以及“臺(tái)階”的寓意進(jìn)行準(zhǔn)確的把握。下面不妨作簡要分析和探討，以就教于大方之家。

一、究竟是造臺(tái)階還是造新屋？

這篇小說被作者命名為《臺(tái)階》，無疑有其深刻的用意。顯而易見，小說是將“臺(tái)階”作為一條重要線索，同時(shí)也作為主人公的一個(gè)重大心結(jié)，來進(jìn)行總體構(gòu)思、立意和安排故事情節(jié)的。不過，反復(fù)閱讀和探究這篇作品，同時(shí)聯(lián)系生活實(shí)際，無論是小說中的人物，還是小說之外的讀者，其實(shí)都明白一個(gè)簡單的事實(shí)，那就是：父親竭盡大半生氣力應(yīng)該建造的，并非僅僅是一組外表搶眼的臺(tái)階，而是整個(gè)兒一座新屋。

然而，小說的絕大部分篇幅，或者說作者設(shè)計(jì)的主要內(nèi)容和情節(jié)，都是在展示父親為了造臺(tái)階而夙興夜寐，很少寫到如何造新屋。這樣便給讀者留下一個(gè)突出印象，那就是：造臺(tái)階似乎就等于造新屋，或者說造臺(tái)階比造新屋更重要，只要把臺(tái)階造得十分氣派了，父親一生最大的愿望也就實(shí)現(xiàn)了。至于新屋是如何建造的，造得好與壞等等，對(duì)于父親以及小說來說，都顯得無關(guān)緊要。

現(xiàn)實(shí)中的情況會(huì)是如此嗎？應(yīng)該不是。臺(tái)階，只是一座屋子或一個(gè)院子的附屬物。沒有屋子或院子，哪來的臺(tái)階？如果新屋造得不好，只造出一組漂亮的臺(tái)階又有何用呢！實(shí)際生活中凡造新屋的人，應(yīng)該都是著重考慮如何把新屋造好，而非只專注于造臺(tái)階；倘若只顧造臺(tái)階，而不管如何造屋子，那就是舍本求末。如果新屋本身氣派非凡，就算臺(tái)階不起眼也無傷大雅；倘若房子十分簡陋，而臺(tái)階卻顯得出類拔萃，無異于本末倒置。

也許有人會(huì)說，作者這是在寫小說，是藝術(shù)地反映或表現(xiàn)生活，不是寫如何建造新屋的說明文，因而不必拘泥于生活實(shí)際，只管進(jìn)行藝術(shù)的構(gòu)思和想象就可以。這樣的看法似乎很有道理，卻忽視了文學(xué)是建立在生活基礎(chǔ)之上的，尤其是反映現(xiàn)實(shí)生活的小說，即便是藝術(shù)構(gòu)思、作品立意等等，也要在基本面上符合生活情理。試想一下，如果不建造新屋，或者不管新屋建造得如何，僅僅建造一組氣度非凡的臺(tái)階，就能贏得鄉(xiāng)鄰們大加贊賞，現(xiàn)實(shí)中會(huì)有這樣的事發(fā)生嗎？當(dāng)然，作為小說，不去正面描寫如何建造新屋，而只是將“臺(tái)階”作為一條重要線索，來構(gòu)筑故事的主要情節(jié)，或者將“臺(tái)階”作為地位的象征，寄寓某種深刻的意義，應(yīng)該沒有什么不可以的。但問題是，通過描寫臺(tái)階的修建，是否能從側(cè)面恰到好處地反映出新屋建造的基本而貌？這個(gè)角度的選取是否十分得當(dāng)呢？臺(tái)階在小說中能完全代表新屋嗎？從作品的實(shí)際描寫來看，讀者所見到的場景主要是造臺(tái)階，而對(duì)造新屋這樣更為重要的內(nèi)容卻一筆帶過。

其實(shí)，只要仔細(xì)推敲一下就會(huì)知道，屋子的好與壞，是富麗堂皇還是簡陋寒磣，與臺(tái)階并沒有必然的關(guān)系。人們一般評(píng)價(jià)屋子，基本的依據(jù)是建筑材料的質(zhì)地與檔次，房子面積的大小與裝修情況等，而不會(huì)主要是臺(tái)階的高低。臺(tái)階層級(jí)或數(shù)目應(yīng)該以適當(dāng)為好，過少，屋子遇暴雨有可能進(jìn)水；過多，平時(shí)爬起來又顯得費(fèi)力，因而對(duì)于臺(tái)階的數(shù)量和面貌，屋主總會(huì)在實(shí)用與氣派之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。這也就是說，臺(tái)階的高低或長短，應(yīng)該主要由房子的地勢決定，不會(huì)人為地想低就低，想高就高。地勢高，臺(tái)階數(shù)目自然就少；地勢低，臺(tái)階當(dāng)然就會(huì)多起來。會(huì)不會(huì)出現(xiàn)只需要砌三級(jí)就夠用，但屋子主人卻為了顯示氣派，有意將臺(tái)階數(shù)目增加到九級(jí)的情況呢？真實(shí)生活中應(yīng)該不會(huì)有這種情況，因?yàn)閷?shí)際操作起來，會(huì)有涉及到地基高低、建造成本等一大堆棘手的問題。

但這種情況在《臺(tái)階》這篇小說中卻出現(xiàn)了：“我”家原來只有三級(jí)臺(tái)階，父親為了顯得“有地位”，便將新屋的臺(tái)階設(shè)為九級(jí)。小說中并未清楚交代過建造九級(jí)臺(tái)階是新屋的實(shí)際需要，卻特意指出父親之所以要如此，其依據(jù)是鄉(xiāng)鄰們對(duì)臺(tái)階的看法。想想看，如果實(shí)際生活中，新屋的臺(tái)階真要比舊屋高出六級(jí)，那便意味著，新屋的地基也要比舊屋高出六級(jí)，那更意味著撇開新屋本身不論，光多出的地基所需材料和付出的勞動(dòng)，就不知比僅僅建造九級(jí)臺(tái)階要高出多少倍。然而這些在實(shí)際中需要正視的大問題，在小說中卻都被“藝術(shù)”地忽略掉了。這樣一來，對(duì)于建造“臺(tái)階”的必要性以及可信度，便隨之出現(xiàn)了很大的疑問。究竟是需要花很大氣力去造新屋，還是只造臺(tái)階就足夠了呢？

時(shí)至今日，建造新屋對(duì)于農(nóng)民來說，在任何家庭中都是一項(xiàng)重大事件，因而來不得半點(diǎn)含糊。然而，在現(xiàn)實(shí)中本應(yīng)該屬于建造新屋的重要活動(dòng)，在小說中卻被渲染為主要是建造臺(tái)階，這樣便給讀者留下一種深刻印象，那就是造臺(tái)階的意義，似乎超過了造新屋本身。屋子與臺(tái)階的關(guān)系，說到底是主與次、本與末、表與里的關(guān)系，臺(tái)階如果脫離了屋子，不會(huì)有任何實(shí)際意義。

二、父親追求的是尊嚴(yán)還是虛榮？

對(duì)于父親為什么執(zhí)著地在臺(tái)階上做文章，小說是這樣交代的：“在我們家鄉(xiāng)，住家門口總有臺(tái)階，高低不盡相同，從二三級(jí)到十幾級(jí)的都有。家鄉(xiāng)地勢低，屋基做高些，不大容易進(jìn)水。另外還有一說，臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。鄉(xiāng)鄰們?cè)谝黄鸪３蚍Q：你們家的臺(tái)階高！言外之意，就是你們家有地位啊?！贝颂庩U述了“臺(tái)階”兩個(gè)方面的功能：一是實(shí)際用途，高臺(tái)階可以防止屋子進(jìn)水；二是附帶作用，高臺(tái)階讓主人顯得有地位。大家對(duì)于前一個(gè)功能應(yīng)該無異議，這就是臺(tái)階本來的用途嘛；但臺(tái)階是否真有顯示主人地位的作用，恐怕就要另當(dāng)別論了。

仔細(xì)考察臺(tái)階的實(shí)際用途和附帶效應(yīng)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高”的說法，在農(nóng)村實(shí)際生活中很難成立。真實(shí)的情況應(yīng)該是，臺(tái)階高，往往意味著屋子地勢低，為避免雨天進(jìn)水或怕潮濕，所以才不得不把臺(tái)階砌得高一些。倘若不是為防水，而刻意將臺(tái)階砌得老高，不符合實(shí)用的原則。因?yàn)槟菢右粊?，不僅建造地基的成本會(huì)大幅度增加，而且以后往屋子里搬東西也太費(fèi)力氣了。同時(shí)，臺(tái)階高，不等于屋子肯定就修建得好，兩者之間并沒有必然的聯(lián)系。而真正能給房屋主人帶來榮耀的，必定主要是房子本身的質(zhì)量，以及居住的舒適度等等，而非附著在屋外的臺(tái)階。

父親面對(duì)的主要問題，應(yīng)該是如何過上衣食住行都得到改善的好日子，也只有這樣他才能獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)。然而父親卻非得讓自家門口的臺(tái)階達(dá)到九級(jí)，以取得虛幻想象中的所謂地位，這樣的事不僅顯得不可思議，而且讓人也感覺到十分滑稽。

其實(shí)，作者在轉(zhuǎn)述這個(gè)說法時(shí)也很有分寸，點(diǎn)明那不過是鄉(xiāng)鄰們談笑時(shí)的“戲稱”，這也就意味著不必對(duì)其當(dāng)真。但是這樣的說法卻偏偏讓父親上了心，對(duì)他大半生的生活產(chǎn)生了巨大影響，讓他日復(fù)一日、年復(fù)一年地，將修建高臺(tái)階作為人生的使命。一般來說，傳統(tǒng)的農(nóng)民是最講求實(shí)際的，父親難道真的就不明白，他在鄉(xiāng)鄰們心目中的地位，實(shí)際上并非是由屋子臺(tái)階的高低來決定的嗎？高臺(tái)階真的會(huì)有如此神奇的魔力嗎？常識(shí)或經(jīng)驗(yàn)告訴人們，真正能夠決定一個(gè)當(dāng)代人社會(huì)地位的，一般是其政治身份或經(jīng)濟(jì)狀況，是他本身具備的品質(zhì)或價(jià)值，而不會(huì)是房屋臺(tái)階的高低。父親費(fèi)盡千辛萬苦終于建成了高臺(tái)階，滿以為鄉(xiāng)親們由此會(huì)對(duì)他高看一眼，誰料鄉(xiāng)親們就像什么也沒看見似的，照樣只問他“晌午飯吃過了嗎？”而絕口不提他的高臺(tái)階，這讓父親品嘗到難以排遣的失落感。這樣一個(gè)十分重要而又耐人尋味的細(xì)節(jié)，恰巧說明了高臺(tái)階并不能真的提高屋主人的地位，也從而印證了“臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高”的說法，的確是不可當(dāng)真的戲謔之言。

既然有關(guān)臺(tái)階的說法不過是戲言，而父親卻腦子一根筋地拿著棒槌當(dāng)針使，那也就意味著，父親的認(rèn)知與選擇出現(xiàn)了很大的偏差。在鄉(xiāng)鄰們的觀念中，高臺(tái)階代表著高地位；然而以理性去衡量，這其實(shí)是一種虛榮。正如徐立剛所言：“九級(jí)臺(tái)階雖高，僅僅是表面現(xiàn)象，是一種形式上的提高”。父親以為自己追求的是尊嚴(yán)，但由于高臺(tái)階只是表面的、形式上的，并不能從本質(zhì)上提高人的地位，因而他實(shí)際上追求的只會(huì)是虛榮，而不會(huì)真正有價(jià)值、有意義。父親為什么會(huì)將鄉(xiāng)鄰們的一句戲言奉為圭臬，堅(jiān)信臺(tái)階高地位就高，并且為此付出大半生的努力呢？這其中的原因應(yīng)該十分復(fù)雜，涉及到父親的認(rèn)識(shí)水平、文化心理、價(jià)值觀念以及精神追求等方面的問題，我們只能對(duì)父親這樣的認(rèn)知表示惋惜，卻不能認(rèn)為他的執(zhí)念和努力是正確的。與其說父親花費(fèi)了大半生時(shí)光建造高臺(tái)階，是為了獲得人生的尊嚴(yán)，不如說他不過是為了滿足自己的虛榮心而已。既然高臺(tái)階代表的是虛榮而非尊嚴(yán)，那他的人生追求，以及大半生為此而付出的心血，也就都顯得無足輕重、不值一提。

在傳統(tǒng)觀念中，擁有一處嶄新或氣派的屋子，的確是財(cái)富的象征或地位的體現(xiàn)，因而，為了能住上寬敞明亮的新屋，很多農(nóng)民傾注了一生的努力。但需要厘清的是，真正被農(nóng)民看重的，必定是屋子本身的質(zhì)量或檔次，而不會(huì)是臺(tái)階的高低或優(yōu)劣。因而，父親要真正贏得鄉(xiāng)鄰們的尊重，就應(yīng)該去實(shí)實(shí)在在地蓋一座有質(zhì)量、有檔次的新屋，而不是只在臺(tái)階上做表面文章，追求形式上的所謂“地位”。但他似乎忽略了新屋這個(gè)最主要的部分，而幾乎將所有的心思，都花費(fèi)在臺(tái)階這個(gè)次要的方面，表面上看他是在追求生命的尊嚴(yán)，實(shí)際上他追求的是一種虛幻的滿足。正是由于父親錯(cuò)誤地把虛榮當(dāng)做尊嚴(yán)去追求，因而悲劇的結(jié)局也就難以避免，雖然高臺(tái)階最后如期建成了，但是父親并未得到自己夢寐以求的東西。小說寫到父親為此“若有所失”，實(shí)在是十分深刻而富有表現(xiàn)力的一筆，其實(shí)這樣的結(jié)局，應(yīng)該在故事開始時(shí)就注定了。與其說父親到頭來是“若有所失”，還不如說他心中更多的是迷茫，他不知道究竟是社會(huì)衡量地位的尺度錯(cuò)了，還是他自己的人生追求錯(cuò)了？小說結(jié)尾一句“父親老了”，其實(shí)就是含蓄地透露出父親的不知所措，他無法真正地把握眼前的時(shí)代，也無法真正地把握自己的人生。

當(dāng)然，在農(nóng)民普遍重視居住環(huán)境的年代里，房屋作為最大、最重要的生活設(shè)施，的確就是財(cái)富和地位的象征，因而鄉(xiāng)鄰們的說法也不是完全沒有道理。但是，隨著社會(huì)的發(fā)展變化以及人們財(cái)富觀念的更新，房屋也有可能逐漸不再被人們所看重。這樣一來，新屋以及高臺(tái)階的落成，便不再能引起鄉(xiāng)鄰們的重視，自然也就不再是所謂地位的象征了。因而，父親的若有所失，其實(shí)也是一種必然的結(jié)果。

在此我們需要探討的是，作者對(duì)父親追求高臺(tái)階行為所持的態(tài)度，以及對(duì)此所做的構(gòu)思和處理是否合理。從作者將臺(tái)階高地位就高的說法當(dāng)作是鄉(xiāng)鄰們的“戲稱”來看，作者應(yīng)該是否定其正確性或合理性的。如果李森祥先生的確不認(rèn)同這種說法，那么他便會(huì)在行文當(dāng)中，對(duì)父親的追求和努力流露出批判的意味。從小說實(shí)際描寫來看，高臺(tái)階建成后鄉(xiāng)鄰們的漠視以及父親失落的情節(jié)，似乎都在不露聲色地表明，作者對(duì)父親的追求其實(shí)是持否定態(tài)度的。然而，我們?cè)陂喿x主體故事時(shí)又明顯地感受到，作者不僅對(duì)父親未有絲毫明確的批評(píng)，反而給其行為抹上了一層正當(dāng)、悲壯乃至神圣的色彩。由此可以看出，作者對(duì)父親的態(tài)度其實(shí)是十分矛盾的，他一方面認(rèn)為，臺(tái)階高地位就高的說法不過是“戲稱”：另一方面，又將父親塑造成一個(gè)具有英雄氣質(zhì)的農(nóng)民形象，因而作品對(duì)于父親形象的構(gòu)思、定位與評(píng)價(jià)，出現(xiàn)了邏輯不能自洽的問題。正是由于作者矛盾的態(tài)度，使父親的形象具有既渴望尊嚴(yán)、又陷入虛榮的兩重性，因而才引起不同的人，對(duì)作品的主題作出大相徑庭、相互沖突的解讀。

三、“臺(tái)階”的寓意到底是什么呢？

小說以<臺(tái)階》為標(biāo)題，整個(gè)作品也以“臺(tái)階”為線索，所有的情節(jié)都由“臺(tái)階”演繹而來，原因無疑都是由于那一句話：“臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高?！薄芭_(tái)階”作為小說的核心意象，應(yīng)該說承載著表現(xiàn)或宣示作品主題的重要功能，因而，準(zhǔn)確或清晰地把握“臺(tái)階”的寓意，對(duì)于我們理解作品的主旨具有十分重要的意義。

一般來說，臺(tái)階可以隱喻或象征做人、做事、生活、追求等多個(gè)方面。我們所做的許多事，其過程都會(huì)像爬臺(tái)階一樣，從低到高，由近及遠(yuǎn)，只有一步一個(gè)腳印，才能不斷跨上新臺(tái)階，達(dá)到新境界。臺(tái)階也預(yù)示著漫長、曲折和艱辛，要到達(dá)目的地，必須要經(jīng)過許多臺(tái)階，可以說歲月和人生，都是由一連串的臺(tái)階組成的。如果李森祥先生，明確地將“臺(tái)階”的寓意確定或限定在以上范圍，那么這篇作品的主題就十分容易理解，也就不會(huì)像現(xiàn)在這樣難以準(zhǔn)確地被認(rèn)識(shí)，并且產(chǎn)生那么多的分歧乃至誤解了。因?yàn)檫@樣一來，讀者盡可以將父親追求美好生活的過程，看為是與爬臺(tái)階一樣艱辛乃至悲壯的過程，“臺(tái)階”的寓意正好與父親的追求相吻合，從而使臺(tái)階的意象恰如其分地表現(xiàn)或宣示主題。

但現(xiàn)在我們所讀到的作品卻不是這樣，一句鄉(xiāng)鄰們的“戲稱”：“臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高”，使“臺(tái)階”被賦予了在封建文化中才有的一種意義，那就是被用來象征人物的身份和地位。這樣便給小說的故事發(fā)展確定了一個(gè)總基調(diào)：父親所有的努力，都是為了取得這樣一個(gè)虛幻的“地位”。然而，我們義可以肯定地說，作者在小說中所要表現(xiàn)的主題，絕不會(huì)是父親對(duì)封建等級(jí)觀念的認(rèn)同和向往，而是要反映父親對(duì)美好生活的追求。所以，我們既看到一個(gè)為爭取虛幻的“地位”而努力的父親，同時(shí)又看到一個(gè)為改善居住環(huán)境而竭盡全力的父親，不知道這兩個(gè)重疊在一起的父親形象，哪個(gè)才是作者真正想要展示給讀者的。而且，由于作為核心意象的“臺(tái)階”被用來象征地位，并且與“臺(tái)階”的其他寓意混雜和交織在一起，于是便給讀者的理解帶來很大的混亂，讓人們一時(shí)無法準(zhǔn)確地去把握小說的主題。表面上看，這似乎是一篇立意簡單、主題明確的作品，然而，當(dāng)我們深入文本進(jìn)行品讀和分析時(shí)，卻由于作者在構(gòu)思、立意以及情節(jié)設(shè)置上出現(xiàn)的矛盾，而無法清晰地對(duì)作品的主旨予以把握，于是只好費(fèi)力地去做各種猜測。

一般來說，《教師教學(xué)用書》對(duì)作品的解讀應(yīng)該是相對(duì)比較權(quán)威的：“父親的形象代表了覺醒的農(nóng)民，他們不僅要求物質(zhì)上的溫飽，而且在精神上，要求獲得應(yīng)有的尊重和地位?！薄昂诵囊庀蟆_(tái)階承載著父親在物質(zhì)與精神上的雙重理想，也象征著人生的使命?！比欢?，許多一線教師在認(rèn)真品讀和分析了作品之后，感覺到這樣的解讀很不到位，或者與自己的識(shí)見有很大的出入，于是他們紛紛提出自己的看法，甚至還為此展開了激烈的爭論。爭論的結(jié)果，不是大家的意見趨于統(tǒng)一或相近，而是大相徑庭乃至相互矛盾。比如，沈紅芳認(rèn)為，《臺(tái)階》引導(dǎo)人們關(guān)注過程的意義，“父親在終極目標(biāo)的召喚下，使自己近一生的過程充滿了情趣、活力、力度……但是，當(dāng)父親將這終極目的給以實(shí)在化，他在達(dá)到目的之后，他的生命活力、意義也就消失了”，要避免這種意義的虛無，就應(yīng)當(dāng)“用新的努力與期待”來充實(shí)意義的真空。王君認(rèn)為，《臺(tái)階》揭示了個(gè)體乃至群體生命的一系列尷尬和悖論，“跨越式的追求讓人生的選擇成為兩難”。父親的尷尬在于，基本溫飽還沒有得到充分的實(shí)現(xiàn)，就要追求更高的精神和社會(huì)性滿足，其失敗是必然的，“跨越式的精神追求不一定能夠使人享受到相應(yīng)的精神愉悅”。徐江認(rèn)為“筑造”的本質(zhì)“是為人們棲居提供良好的條件”，然而人們往往遺忘了這一本質(zhì)，讓“筑造”承載起本不應(yīng)該承載的東西，從而導(dǎo)致了“筑造”的異化，違背了“筑造”的初衷。他認(rèn)為，小說生動(dòng)地詮釋了“筑造”的異化，給人帶來了重大的傷害。徐立剛認(rèn)為，臺(tái)階的落成客觀上疏遠(yuǎn)了父親和鄉(xiāng)親的關(guān)系，“過去的無拘無束、坦誠融洽已經(jīng)不那么自然平靜，心理上似乎與鄉(xiāng)鄰們產(chǎn)生了些許鴻溝，有了一定的距離”。而且臺(tái)階的落成，讓父親再?zèng)]有了為之奮斗的目標(biāo)，“頓感無所適從”。而朱月君則認(rèn)為，在父親的眼里，高臺(tái)階象征著地位和尊嚴(yán)，因而“在父親的身上折射著封建傳統(tǒng)的等級(jí)觀念和文化”，高臺(tái)階是一種“封建的狹隘的精神追求”，在中國傳統(tǒng)文化中，“‘九代表著至尊，代表權(quán)勢”“父親把自家的臺(tái)階從三級(jí)升到九級(jí)的目的也就不言而喻了”。還有一些與眾不同的觀點(diǎn)，限于篇幅在此不再列舉。

按說，這是一篇內(nèi)容并不算復(fù)雜深?yuàn)W的小說，然而，以上對(duì)其主旨以及“臺(tái)階”的寓意所做的解答，分歧和差距大到令人驚異的地步，似乎大家面對(duì)的不是同一篇作品。一般說來，作者對(duì)于作品要表達(dá)什么樣的主題，應(yīng)該是心中有數(shù)或限定范圍的，他可以把寫作意圖或目的隱藏起來，讓讀者從閱讀中去感受、去領(lǐng)悟，但他不能含混不清或模棱兩可。每個(gè)人對(duì)作品都可以作出個(gè)性化的理解，所作的結(jié)論也可以是多元多維的，但解讀不應(yīng)該成為沒有方向的猜謎語。而且，《臺(tái)階》顯然也是屬于現(xiàn)實(shí)主義作品，不像一般的現(xiàn)代派小說那樣晦澀難解，因而對(duì)其解讀實(shí)在不應(yīng)該像讀天書。之所以會(huì)出現(xiàn)那么多大相徑庭的解讀，筆者以為除了閱讀主體方面的因素之外，主要還是由于作者賦予“臺(tái)階”的寓意，不明確或不確定而造成的。作者在與臺(tái)階相關(guān)的構(gòu)思、立意以及情節(jié)設(shè)置等方面出現(xiàn)了一些缺陷，致使邏輯不能自洽，因而才讓人們陷入了思維的困境，無法準(zhǔn)確地把握小說的主旨以及“臺(tái)階”應(yīng)有的寓意。

李森祥先生曾經(jīng)在與小說編者的通信中，這樣闡釋自己的寫作初衷以及對(duì)父親形象的定位：“在中國鄉(xiāng)村，一個(gè)父親的使命也就那么多，或造一間屋，或?yàn)樽优杉伊I(yè)，然后他就迅速衰老，并且再也不被人關(guān)注，我只是為他們的最終命運(yùn)而惋惜，這幾乎是鄉(xiāng)村農(nóng)民最為真實(shí)的一個(gè)結(jié)尾。但是，即使富裕起來的農(nóng)民，他們最終的命運(yùn)會(huì)不會(huì)有所改變呢？我個(gè)人仍然認(rèn)為不能！這就牽涉到另外一個(gè)層面，如人生的兩難，中國傳統(tǒng)文化中的一些頑疾……當(dāng)然還包括生命的終極目的等。”

上邊這段話對(duì)于我們準(zhǔn)確地理解作品的主旨，無疑具有十分重要的引導(dǎo)和啟發(fā)意義，甚至可以說，這其實(shí)就是作者在《臺(tái)階》中所要表達(dá)的主題。然而，作為貫穿全篇的核心意象的“臺(tái)階”，無法完滿地承載和表達(dá)作品的主題，于是才出現(xiàn)那么多貌似多元多維、實(shí)則離題萬里的解讀。