唐 力

在2006年北京的一個(gè)夏天，去藍(lán)野師兄的家里，看到房屋四壁中，就有一壁全是書，整齊有序，密密麻麻，真是一道書的墻壁。不但如此，桌上、床上、地上還散放著一些書。藍(lán)師兄說，在京城混了這么多年，就混得了這一間40平方米的房地產(chǎn)（隨即補(bǔ)白，還月供著呢），然后就是這些書了。當(dāng)我撫摸一些好書，愛不釋手之時(shí)，藍(lán)師兄又發(fā)話了，你摸著的這些書還是外層的呢，里面的還有一層！然后，就說了一句哲理深刻的話：書一旦進(jìn)入里層，就永遠(yuǎn)地別叫人想起它了。

而我就沒有這樣的幸福了，出租屋里只有幾本書，還是家里帶來的呢。想想是該買點(diǎn)書來裝點(diǎn)門面了，幾個(gè)星期努力下來，一本書也沒有買，太貴，掰著指頭一算，買兩三本書的花費(fèi)夠我吃一個(gè)星期的飯了。民以食為天，龐大的購書計(jì)劃就在實(shí)施的過程中夭折了。

沒事在街上閑逛，終于發(fā)現(xiàn)了購書的去處：在隆福寺街上有一個(gè)中國(guó)書店，可淘出一兩本有用的書。就如沙里淘金一樣，有時(shí)會(huì)一無所獲，有時(shí)又滿載而歸。一路瀏覽下去，還真淘得了幾本好書：

一本就是唐曉渡主編的，西川翻譯的《博爾赫斯八十憶舊》，嶄新的，原價(jià)是20元，花10元錢就購得了，節(jié)省了一半的錢。同事江老師正在準(zhǔn)備買這本書，一聽我吹噓，托我給他買一本，我說，那天我看完了所有書架，好像只看見一本，江老師只好作罷。

一本是《希尼詩文集》，也是唐曉渡主編的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家系列，原價(jià)38元，也只賣10元。這本書，我已經(jīng)有了一本，本不想買，躊躇再三，想想希尼何等身份，不忍見他流落于此，還是忍痛掏出10元把書買了回來（后來我抱著同樣的心情，花了2元錢，把駱一禾的《世界的血》，梁小斌的《少女軍鼓隊(duì)》等書也拯救了出來）。

還有一套是《帕斯選集》，上下兩卷，在三聯(lián)書店，我看過多次，卻始終沒有下手，后來在這個(gè)舊書店看到這套書，也是新的，七折銷售。當(dāng)時(shí)我沒有多少猶豫，立即掏出羞澀的錢包，夾出一張百元大鈔，遞給收銀員，想想，總比其他書店要節(jié)省幾十元吧。

當(dāng)然，還有一些其他的好書，比如書店里上架了幾套山島由紀(jì)夫的作品集，每一本都不足五折，裝幀精美，九成新。不久后和《人民文學(xué)》的一位年輕編輯喝酒（現(xiàn)在可是著名作家了），當(dāng)時(shí)他對(duì)這本書推崇備至，并說這本書沒有受到重視，很是不解。他告訴我，一次他就買了兩本，就是害怕別人借走了，后來果然不出所料，有人借走了一本，他非常慶幸當(dāng)初的英明的決策，不然現(xiàn)在就沒有了。我一聽起了好奇心，過幾天去該書店一看還有這本書，掏出2元錢買了回來，準(zhǔn)備有空的時(shí)候，好好地閱讀，看是不是如他說的這么好。

淘久了，也練就了一個(gè)本領(lǐng)，在書架前一站，眼睛一掃，我就能從上百本的書中，一下子挑出隱藏在其中的詩集，頗有些在“百萬軍中，獨(dú)取上將首級(jí)”的味道。這使我想起了以前讀到的一本小說，說一個(gè)人特別喜歡某個(gè)畫家的作品，有一次走進(jìn)一個(gè)鄉(xiāng)村小飯店里，突然，有一種強(qiáng)烈的感覺要讓他回個(gè)頭來，他回頭來就看到了背后蛛網(wǎng)密布的墻壁上，掛著那位畫家的一幅杰作。