張有待

1991年，日本最大的娛樂經(jīng)紀公司Amuse想要進入中國市場，當時是日本鼓手Funky介紹，Amuse公司第一次來中國考察，一起來的工作人員里面有一個美國人Peter，當時他只有20歲，個子高高大大，戴著眼鏡，像是一個大學生，臉上總是帶著大男孩一樣陽光的微笑，他能夠說一口流利的日語，絕頂聰明，也非常自命不凡，這一次旅行讓他愛上了中國，后來留在中國做獨立電影，投資拍攝了張揚的處女作《愛情麻辣燙》和《洗澡》。我記得我們一起坐飛機從上海回北京，他坐在我前面的位置，在飛機上用隨身聽聽他剛從日本帶來的CD，這應該是當時最時髦的專輯，我問Peter他在聽什么，Peter從飛機前座遞過來的那幾張CD的封面我到現(xiàn)在還清楚地記得：

Blur的專輯《閑暇》（Leisure），Red Hot Chili Peppers的專輯《血糖性魅》（Blood Sugar Sex Magik），Pearl Jam的《十》（Ten）和Nirvana的《從不介意》（Nevermind），在那個年代能夠看到國外剛剛發(fā)行的最熱門的唱片是一件非常令人興奮的事情。

現(xiàn)在想起來，1991年聽到的那么多專輯，在三十年后成為了經(jīng)典。

2021年9月的一天，左小祖咒給我打電話說他錄了一張新專輯，要在9月24日正式發(fā)行，為什么要選這一天呢？原來是為了致敬一張在三十年前曾經(jīng)給他巨大影響的唱片，Nirvana涅槃樂隊的《從不介意》（Nevermind），那一年左小祖咒剛剛20歲出頭，我那一年24歲大學畢業(yè)，現(xiàn)在回想起來真是充滿了“青春氣息”。

《從不介意》這張專輯在上世紀90年代像旋風一樣席卷全球樂壇，對于剛剛接觸搖滾樂的中國年輕人來說，這張專輯相當于西方搖滾樂過去三十年歷史的精華，Kurt Cobain的歌曲創(chuàng)作集合了Beatles的旋律，Sex Pistols的朋克精神和Black Sabbath的失真吉他，成為整整一代人的搖滾樂啟蒙，其中也包括曾經(jīng)在上世紀90年代初以賣打口帶為生的左小祖咒，不過當時的打口市場沒有見到過這盤磁帶，“誰要是能拿到那個貨誰就發(fā)財?！弊笮∽嬷湔f，他清楚地記得他是用一盤金屬磁帶，在上海一個叫“保險絲”樂隊的鼓手家里翻錄的。左小祖咒說這是一張無比神奇的專輯，這張專輯對他的影響也是很大的。當時上海的保險絲樂隊想要留左小祖咒當主唱，但是當左小祖咒聽到涅槃這張專輯之后，他改變了主意，他覺得他有和科特一樣的狂野嗓門和相同的感覺，他那時候剛剛20出頭，他覺得他可以干點兒大事兒，于是來到了北京并組建了“No”樂隊。

我后來托朋友從香港給我?guī)怼稄牟唤橐狻返腃D，我還記得從酒店取回CD放到CD機里興奮的感覺，還有一件大號的Nirvana的T恤。

說到1991這一年，不得不說的還有Guns N Roses《運用你的幻想》（Use Your Illusion）雙專輯和Metallica的黑色同名專輯，Smashing Pumpkins的第一張專輯“Gish”，Queen皇后樂隊在Freddie Mercury去世前的最后一張專輯《暗諷》（Innuendo），令人期待的U2樂隊從上世紀80年代向90年代轉換的一張專輯《阿克堂寶貝》（Achtung Baby），引起了這個國家的特殊共鳴。《阿克堂寶貝》（Achtung Baby），還有讓R.E.M從一支來自佐治亞州的大學校園獨立搖滾樂隊一躍成為搖滾巨星的專輯《不合時宜》（Out Of Time），我和左小祖咒在“黑膠對談”節(jié)目里簡單地回顧了一下1991年聽過的音樂，他不禁驚嘆道：1991年那一年是真不得了??！

左小祖咒說：“我去年因為閑著沒事干，就找了老樂隊的哥幾個說我想請你們喝頓酒，連喝五天，我說我要錄一張叫《涅槃》的專輯，這回我是先錄了個唱，我在小錄音棚讓錄音師幫我剪好，哪里多少小節(jié)進前奏都設計好了，相當于同期錄音，所以這次的歌曲你聽起來會覺得比較‘正，因為他們跟著我跑。我們的主旨事項就是要錄一張致敬‘涅槃的專輯嘛，‘涅槃專輯的特點就是要‘正。你不正的話不可能有這么多人聽的，‘涅槃是‘正點搖滾，五天錄了25首歌，專輯里收了13首歌，因為我不能再出‘四大名著了， 這13首歌我認為都是非?？梢缘??！?/p>